他第一次看见她是在一辆车上，女孩子不知道什么原因哭得稀里哗啦，开车的人很平静，身旁是穿梭的人流，他在红绿灯的路口抬头，看见了一张哭得很惭愧、很懊恼、很伤感······但很美丽的脸。
一张美丽的哭泣脸，这个男人推了推眼镜，把头歪向别处。
这是他大学毕业后的第一年秋天，因为大学期间的出色表现，他直接进入了高三物理教研组。不似大学的青春洋溢，他在这里将成为一位物理老师，一个培养者和知识的传授者。
人群在林立的高楼之间穿梭，人是静静的，不似流动的车的灯火；人是沸腾的，是生活的气息，情、念、思，它们汇聚在人的存在这件事里。我们来到，我们看过，我们离开，我们曾是我们。
回家，将黑色外套脱下，安安静静的屋子，如同他十五分钟前刚刚完成的完美板书，他叹了口气，来到厨房，将蔬菜放进清水里。干干净净，如同白色，他时常躺在雪松味的洗衣粉香气的床上，觉得自己上辈子一定是一片雪花。他从小到大就很高傲，他把心埋进书卷里，不为任何一朵鲜花停留，不是鲜花不美，而是因为，他是雪——他是拥有鲜活热烈心脏的雪。
他很痛苦，他被孤独感折磨得死去活来，他在灰蒙蒙的冬天来到操场，在空无一人的夜晚坐在河边，他孤独着，享受着逻辑的快乐，也承受着莫名的压抑。
也许，抬头，只是因为很少有人哭得那么······真切吧。
女孩子是一个很白净的人，不高不矮，但在人群里也并不容易被忽视，她的身上带着这个年龄的小女孩儿固有的紧绷，她有时候会对着你笑笑，但大多数时间她都是和大家一样的，只不过漂亮了些许，所以她也注定是有着骄傲的，她不表现出来，就像她的情绪一样，在大多数时间里。
应该是反差，男人皱紧了眉头，他看着窗外的灯光，觉得不可思议。一个小小的女孩子，原来是一个狡猾的人，她不小心把另一面展示给了自己，他又笑了，“那我也狡猾一下，假装什么也不知道好了。”
他想到了自己的高中时代，女孩子们总是在说话，她们有时候过来给他送一支花里胡哨的笔，有时候要过来问他几道题，然后又跑开。当有男生挤兑他时，她们又出现了，然后那些男生就被她们赶跑。他的眉头也许从小到大就是皱着的吧。
小女孩在他的隔壁班，他有时候会在走廊里看见她，这个女生就和同伴一起乖巧地叫一声“老师好”，他推眼镜，点点头，不苟言笑地离开。狡猾的小女孩的眼泪，在一个不经意的秋天飘进了雪地里，他穿着厚厚的毛衣，发现小区楼下有一只小猫，小猫的主人慌慌张张地赶来，他安静地走开，回到雪的世界里。
小女孩收到了很多情书，折成方形的，塞进信封的，放在书里的，挂在玩偶脖子上的······她和她的朋友都是这样，她一般很安静，她的朋友很开朗，她们收了情书也不敢和男生单独在一起，也就多对男生笑笑，然后客客气气地鼓励对方要好好加油，既不能太热情，也不能太冷淡，她们一直这样，从小到大，从课桌前到舞台上，她们从小到大就学习主持——艺术节姐妹咖，从帷幕拉开到结束曲响起，她们一直都在。
男人喜欢冬天。雪花飘洒在窗边，小女孩和朋友在办公室对面的教室里接水，好像在看雪，然后不经意之间四目相对。她又回头和朋友走开了，仿佛没有一丝一毫的慌张，你看，狡猾的小姑娘，我的评价没有错吧。
小姑娘上课的时候老是走神，然后还要假装自己很认真，男人看了又看，觉得这小姑娘真是不可思议，人前绷着，车里哭着，可能她觉得题太难了吧。其实，她大可不必回避自己，她可以像他在高中时遇到的女孩一样，跑过来问点题，道个谢，然后偶尔送他个小礼物。可她哪里做得出这种事情呢？她只知道在爸爸妈妈跟前哭，现在的小女孩可能都这样吧？
小女孩状态不好，备课的课件随着高三下期延时下课的安排而多了起来，她最近天天都在打哈欠，也不知道怎么回事，初春应该不足以让人退缩，初春是新生和破土，即便痛苦，也要冲出来。结果，这个状态持续了不到一个星期，小女孩就被科任老师叫到了办公室里，“你这次考试考得实在太差了，分数甚至不到以前的一半，一檬你今天下午好好在办公室改错反思，马上要高考了，你即使有艺术特长生的加分，也不可以这样浑浑噩噩，放纵自我······”
男人看电脑的眼镜微微抬起一点，她在那里站着，满脸通红，好像想说什么，但是又迟迟开不了口。这女孩子的侧脸很俊俏，鼻子是翘起来的，她在那里把自己憋得恼火。女孩被老师留在了办公室，被要求反思，作为年级的文艺骨干，在高三时期，成绩突然下跌，她的物理老师还是很替她担心的。
时间慢慢过去，夕阳渐渐反射在雪地上，男人起身接水，小女孩头也没有抬，在誊抄旁边的笔记。窗外的冷风将屋内的水汽凝结成雾，遍布办公室的落地窗，绿萝还是翠色。
小女孩叹了一口气，男人清清嗓子，这时的办公室只有三五个人了，总觉得不说点什么也不好，“那个女同学，”女孩子抬起头，“你有不会的题可以来问我，这次考试比较剑走偏锋。”他的声音出奇地温柔，女孩子的眸子震动了一下，眼睛清亮的，她微微侧过头：“好的，谢谢白老师！”虽然她在这天下午一直没有来问他问题，但在今天回家路上他觉得自己很轻快，仿佛有歌曲在耳旁回响。
他回家给自己蒸了一盘小蛋糕，清甜的薄荷桂花味，表面撒上可可粉，他觉得很开心。女孩子伏在办公室的侧影在脑海中浮现，这个棕色头发的女孩子怎么不小心把自己的成绩搞坏了呢······是失恋了吗？还是真的因为艺术加分心态飘了？她一个高三生，应该不至于吧。
女孩跑去剪了头发，她以前是低马尾挽起来，别两个白色珠珠，现在剪成了齐肩短发，尾巴有点卷，但颜色显得更浅了。高三，万恶的高三，让人一把把掉头发，黑眼圈长了一遍又一遍。
自从上次被批评以后，小女孩来物理教研组的时间渐渐多了起来，她和白老师渐渐也越来越熟悉，她还是没怎么问他问题，但她会笑着给白老师打招呼，露出一颗小虎牙。高三的老师也很忙，白老师很喜欢在备课间隙看看这个女孩子，她在办公室的时候，这里总给人一种亮闪闪的感觉。他发现，女孩子身上有一种圆钝的冲劲，她是努力的、不服输的，也是可爱的、想要让你去接近的。
这一天，女孩子不走，也不做题，就趴着，在她的教室，而不是物理教研组。隔着一整个长达十米的楼栋间长廊，他喝了口热茶，然后在周六晚上六点晚饭音乐响起的时候，终于忍不住向教学区走去。
天空下着小雨，他站在教室门口时带来了雨水和泥土的气息，女孩子没有抬头，她的手肘下压着皱成一团的纸，看不清背面的字迹。“檬檬。”男人看到了一双小鹿一般的眼睛，她刚刚哭过，“白老师，我没事。”她却哭起来了。
白老师有什么办法呢？白老师是一个冷淡到极致的男人，他只能坐在她旁边，然后帮她接一杯热水，把纸叠在她的桌边，然后把自己整理的知识锦集塞给她，假装不经意地买一杯有爱心图样的咖啡再加一盒巧克力。高中，这万恶的高中，白老师能怎样呢？
“其实，我也不是第一次看你这样。”白老师还是很温柔，她这时已经不那么伤心了，她抬手去拍白老师的臂膀，“我平时不哭的。”白老师假装抬起眉毛：“真的吗？那一檬是个很坚强的小姑娘哦！”一檬又笑了，白老师假装看不见，然后一檬就把身子转向白老师，“我同桌是个洁癖。”其实一檬想说，他的座位倒很适合白老师坐的。白老师拍拍小一檬的肩，“想哭中午来办公室找我哭，我带你吃点好吃的，然后你发泄出来会好受很多——”一檬的眼睛显得很圆，抿嘴不说话，“白老师以前也哭过，如果真的很伤心，不要把眼泪憋着，会把自己憋坏的。”她又把脸别过去，“好。”
一檬去校门口时，还回头看了一眼白老师的办公室，物理教研组的楼就在校门跟前，灯是亮着的，也许还有个戴眼镜的男人正在心无旁骛地敲击键盘，他今天守着她哭，就像小时候爸爸和妈妈一样，他很大的一个人，就在你旁边守着，然后又很正经的样子，让你觉得他是个笨拙的爱人。这个年龄的女孩，看什么都是爱情，高考就是和分数谈恋爱，虐恋情深、辗转反侧，唉。
一檬的桌子里经常出现各种各样的小口袋，里面装着各种花式笔记、荧光笔标注过的考点、语文满分作文一篇篇，顺便附带小礼物一两件，可以让她放在卧室的书架上，旁边是她的猫咪摆件，白色的眯眼胖猫，胖猫在帮她守护一些东西，比如不想被父母看到的男人照片。
白老师深夜回到家，在窗边的沙发上累得瘫倒，想着自己已经守护了一个月的女孩子，他每天都在看这个女孩儿的样子，早上睡眼惺忪或者一本正经或者鸡血满满地到教室，中午和朋友叽叽喳喳去食堂，晚上偶尔偷看自己，然后继续写试卷，考试时间不够把自己急得炸毛，想哭又不敢哭地往办公室跑······
他看她高兴时就送她个书签，写一点励志的花体字；看她平静时就送一些小摆件，还有一个长得很像檬檬自己；看她有些低压状态时，他就送一张冰淇淋券，附加便签写的视频网址，她可以一边吃冰淇淋一边看治愈系、搞笑类等各种各样的视频······
有了白老师的独家秘籍和礼物关怀，小姑娘的物理成绩好得出奇。那次到办公室的事情基本可以忽略不计，平均的力量就是，它用量帮你把一些不愿提起的事情掩埋过去。一檬的名字不再仅仅是舞台的策划页，而是渐渐在成绩单的花名册上步步前移，艳羡、压力、竞争，中国高考，这是成年之前社会布置给所有新鲜面孔的最后一个任务。白老师希望自己的女孩子可以骄傲地进入成年人世界，就如同她穿上礼服时一样，她与生俱来的骄傲，他在守护。
从高压下解放，冲出教学楼，扑进男人的怀抱。
“守护与被守护，就像你是我的任务，我习惯了每个有你的清晨，也习惯了被你偷看的傍晚，你的难处我帮你记得，你的欣喜我会去创造。你成长，成为我生命的唯一，因为，我爱你。”
我家有檬初长成，欢迎来到成年人的世界。
