等得到的，总会如期而至；等不到的，一眼便是永远。斜阳正在渐渐远去，A镇政府的食堂里，陈师傅正在忙着做职工晚饭，楼里充满了烟火气息，香喷喷的红烧肉，引诱来了一个又一个的职工，三三两两结伴而来，一进门便直奔打饭窗口去，弯下腰张望着陈师傅做菜，其中一个站前面的“代表”忙问还有多久开饭。厨房里煤气灶声音太大，问了三四遍，陈师傅才扯着嗓子回答“你们又早退了，来太早了，现在不能开饭，要等到点，等那些准时下班的人，一起吃。”每天这个时候，总有一个黑乎乎的东西如期蹲在窗台，聚精会神地盯着窗内，窗外。它是一只流浪猫，蹲在窗户后，在傍晚看起来总是黑乎乎的，其实它是一只狸花猫，有着美丽的纹理，柔顺的毛。它安静地坐着，等待着。
每天下午五点半陈师傅准时到食堂做晚饭，猫咪也每天在同一时间出现在窗台。陈师傅就这样，在猫咪的注视下，洗菜，切菜，炒菜，打菜。直到职工们都吃完饭，各回各家，陈师傅便从盘子里挑选剩下的干净的肉或南瓜，放在窗头。陈师傅第一次遇见这只猫咪也是在这个窗台，陈师傅正在切菜，再看到猫咪后，开心的和猫咪说“嗨喽”，猫咪顿时身子一缩，伏低身体一动不动，看起来可真是被吓坏了。陈师傅放下菜刀，拿起旁边碗里做干锅鸡留下的鸡杂，向猫咪走去，一边举着鸡杂，说“你看这是什么好东西啊？乖，给你吃。”一边轻轻推开窗户，想送到猫咪嘴边。谁知这个举动可把猫咪吓坏了，猫咪纵身一跃，便跳下窗台，站在离窗户一米远以外的地方，望着陈师傅的动静。陈师傅惊笑到“没想到主动来找我玩的猫咪，还这么胆小呢？真可爱。”陈师傅把鸡杂一放，便关上窗户。陈师傅观察着窗外的猫咪，猫咪也在观察着窗内的陈师傅。陈师傅呼唤到“猫猫，快来吃好吃的，我不会伤害你的，这玩意儿可好吃了呢。”猫咪似懂似不懂的歪着头，瞪着大眼。却还是一动不动紧缩身体。陈师傅看到后一边笑一边走回去继续切菜，只是时不时的望着窗台。大约五分钟过去了，猫咪终于再次跳上窗台。陈师傅停下手中的活仔细地观察着猫咪，只见猫咪用手掌轻轻地把食物掀到了地上，一跃跳下去。陈师傅不用看也知道，此刻猫咪正在安心享受这顿美食。陈师傅从此以后不再打开猫咪蹲着的窗台的窗户，只把食物放在平日里也开着窗户的窗头处。猫咪也总会悄悄走过去。吃完后，回到最开始的窗台位置安静地坐着，看着陈师傅做菜。每天陈师傅忙完后，给猫咪说一声“拜拜。”锁上门，猫咪也就悄悄的回到它来时的地方。
陈师傅在第一次遇见这只猫咪那天晚上，便开心地告诉了家里的小女儿，和妻子。原来，陈师傅家里在半年前也曾有一只和这只猫咪非常像的狸花猫。不管是花色，还是眼神，或是对外的警惕度，与人相处的状态，都近乎一模一样。从三年前狸花猫刚满一个月时，便来到了陈师傅家里。陈师傅从不束缚它，它也很懂事地从不走远，一天二十四小时的活动范围用不过，房屋外十米远。它没有窝，但是哪都是它的窝，它心情好宠幸谁，就悄悄去到谁的房间陪着主人睡觉。它总是在陈师傅妻子早晨的闹钟响起时，同闹钟一起叫他们起床，趁着她们起床穿衣的空隙，还跑到陈师傅小女儿的房间，主动叫小主人起床。再都叫起床后，它便匆匆去解决它的洗漱拉撒问题。待大家都收拾完毕，该上班的上班，该上学的上学时，它也早已守在门前，目送一个个主人出发。下午陈师傅夫妇回家午休，还没走到门口，猫咪就在路边等候着她们回家。陈师傅的小女儿总是在夜晚十一点才放学回家，猫咪总是准时在路旁热情地等候着小主人的回来。然而在半年前的一天晚上，猫咪照例去屋外解决自己的拉撒问题，然而猫咪一去就再也没有回来。陈师傅一家找了几天几夜，也毫无所获。就这样，它离开了，它永远的离开了。毫无防备的陈师傅一家再也见不到它了，它也不会再回来。
陈师傅想，或许这只悄悄出现的猫咪，是它或替它来告诉陈师傅，它没有离去。它像曾经的它如期，在每天遇见的时刻，在每天分别的时刻。它总算如期地奔赴了一场不如期之约。
