圣诞前夕,闺女给她的小闺蜜送礼物,还买来信纸写信。看得我心里痒痒,便拿了几张也给我的老闺蜜写信。在摊开信纸拿起笔的那一瞬间感觉竟然有些说不出的陌生,一阵黯然后禁不住一算,至少十年左右没有写过信了吧。可是,随着“见字如面”四个字后,渐渐地,熟悉的味道便涌上来了,很多往昔写信的场景,收信的喜悦也都拨开岁月的尘埃慢慢地清晰了起来。
如果没有记错的话,我第一次去邮局买了信封、邮票,紧张而自豪地填写地址、贴邮票,然后有些忐忑地把信投入邮筒,应该是初中时候我们班上特别漂亮的那个女孩转学后吧。都不记得具体写的什么内容了,但是寄出后的那份等待和期盼却深深地烙在了心里。
后来上高中后,写信的时候多了起来。繁重的学业以及沉闷、无趣的高中生活里,看信和写信绝对是最好的生活调味剂。那个时候我需要写信来交流的朋友不多,别的同学也是,所以每当有同学大声喊“XXX,你的信!”时,大家都会投去羡慕的眼神,然后脖子伸得长长的,就像一个个大白鹅样眼巴巴地等着发信的同学给自己撒把一米。可惜,大部分时间里,大部分人都只能以一声淡淡地叹息或者连叹息都没有的失望结束这场期待。
而收到信的,尤其是男生的话,往往会被几个关系要好的争着、抢着要看信封,看从哪里来的,然后眼看着那个同学脸红红的、羞羞的抢夺,其他的就立马跟着起哄!如果恰巧是班上某个比较有魅力的小男生的话,总会有些心里藏着小秘密的女生按捺不住内心的紧张、担心以及小小的醋意,一次次地投去探寻的目光。等嬉闹好不容易结束,那个男生终于拆开了信,一个人安静地看的时候又不乏企图从他的表情上检索答案的眼神。 那个时候,这样的时刻是紧张、压抑的高中生活中非常难得的欢快和愉悦时刻,也是沉闷的教室里为数不多的热闹和喧哗。写信和看信更是在透过高考的乌云从天空投下来的一束罕见的光,青春都被晃得荡漾出一圈圈旖旎的波纹。
等到上大学后,写信步入了高潮,收信更是。记得那个时候每天班长都会把信取了送到女生宿舍楼下,然后找人下去把信拿上来。大部分时候里,取信的同学手里都捏着一沓沓的信,然后挨着宿舍发。和高中时收信人寥寥的情形完全不同的是,大部分同学都有信。被喊着取信的同学往往都像小时候上台领奖状般高兴,取到后自豪地数数,不乏有时候同时收到三四封的。而舍友们瞅瞅写信人的地址,猜测又是对方哪个发小和关系待定的准男友。然后夸张地催促快快拆看有没有什么好消息。
拆开看的时候,宿舍里往往一片安静,等看完如果有什么高兴的事儿往往会按捺不住地在宿舍大声宣告,要是恰巧是那个性格直爽、大嗓门的姑娘,她可能会又唱又跳,各种嗨。那样的时刻秒变成舍友们的狂欢节。如果碰上哪个被表白或者勇敢的表白并成功的,那么接下来肯定会被各种“宰”,要求请客的一个个推波助澜,被要求的也是笑容魔性到让我企图怀疑人生。 然后大家就商量着去哪吃砂锅,去哪吃冰淇淋,等等。
不过大部分时间里,大家都只是安静地读,反反复复地看。每每回想起来,我都忍不住地觉得这样的时刻必须得有正好的阳光,正好的微风以及在风中像黑绸缎般正好起舞的长发。青春正好的岁月里,一切都刚好好。而慢慢地咀嚼每一个带着对方温度的字句,抚摸散发着特有的香味的信纸,仔细倾听内心千军万马的嘶鸣,我想可能是流金岁月里最温暖的一寸光阴。而青春就那样,大踏步地带着我们恣意盎然地走过。
那个时候的我呢,应该是信件比较多的一个吧。为什么呢?因为我爱写信,写信可能是和我最默契的表达方式。记得刚上大学那会儿,打电话都是要用IC卡的,如果打外地的还得加IP卡,似乎话费是三分钟五毛吧。校园里散步了些不太多的公用电话,而公用电话前总是排着长长的队。对数字不敏感的我每次 都要反反复复地输入那一长串的数字,打一次输一次,各种麻烦不说,关键是特别不尽兴和不方便。
先说排队吧,对于急性子的我来说排队真的是一件很烦的事儿,所以如果队伍太长我是坚决不会去的。而有时候吧你看着人不多过去排了,结果呢那个抱着话筒给女朋友熬粥的男生死活不撒手,时而高兴得“哈哈”大笑,时而甜蜜得窃窃私语,时而担心得嘘寒问暖,那个时候和我一起排队的单身狗们往往都不堪暴击,羡慕嫉妒恨全化作一肚子的怨气 ,各种着急,各种看表,可是情深意浓的小帅哥压根之不理。
好不容易帅哥终于放开了已经被被捂出水来的电话,结果在一个时髦的女生一 声“你为什么 不接我的电话?”的断喝声中又拉开了新的帷幕。没说几句她便梨花带雨地各种委屈,可是不知道对方说了些什么,很快画风就陡变了,变得和之前的帅男生一样了。于是,单身狗又开始新的一轮等待。
好不容易到我跟前了吧,电话过去却被告知无人接听,或者人不在。有时候人在且接了吧,接通后几句寒暄后居然不知道说什么了,好多酝酿了很多久的话语仿佛在电话接通的那一刻脑袋短路了样,于是在一阵对自己各种莫名的恨铁不成钢中便挂断了。想到自己通话时间还没排队的百分之一,心里的那个滋味儿呀就甭提了。
久了,没有啥着急的事儿再不去排队、打电话了。而是直接去比较大的、没有几个人的自习室,找个靠窗子的,一抬头就能看见参天的大树,一低头便见阳光正在手指上跳舞的位置坐下来。一个人静静地发会呆后掏出取出笔和纸来开始写信。而一旦开始写,肯定是一口气完了才作罢。因为我写信就像被舍友戏谑唱歌样,一开始就会开启物我两忘的模式,眼里只有字,心里只有对方。
每当写信的时候,我便一改平日里的大大咧咧,秒变成了一个感情细腻的小女生。平日里不好意思张嘴表达的深情厚谊都会变成一句句甜丝丝的牵挂和问候;而当时豪爽到几乎被怀疑性别的嗓门,也很好的隐匿在一张张信纸后;而个性到让人别人以为哪个古代的大侠穿越而来的笑声,也变成了一个非常可爱的、吐着舌头的笑脸,时不时地出现在自己认为非常必要的某个句尾。
我就那样,在信里华丽丽的摇身一变成了一个温柔、细腻、可爱且很有想法的女生。很多有趣的校园故事,一些常见的花开花落以及很多很多的感悟、困惑,对未来的憧憬和迷茫,等等,都被我一番装扮后粉墨登场,感觉自己就像小时候见的皮影戏团里那些有趣的师傅一样,一个个人偶通过我的笔在朋友们的眼前都活转了。而原本平淡的校园生活被我一番裁剪、加工后居然真的像很多文学、影视作品里说的那样浪漫而余味悠长了。于是,好多同学都很爱看我的信,而我也成功晋升为宿舍里的写信大王。
到后来当老师的时候,我感觉我的写信事业已经达到了顶峰,我发现我的收信人生已经达到了高潮。好家伙,两年时间里我都不知道自己写了多少,收了多少,更不知道其中一些很随意的小纸条算不算是信?反正我和我的学生们沉浸于此,在写和看之间希望拨开很多事情的重重迷雾,探讨他们人生和学习上的各种困惑,体味人家称之为“花季”的所有况味(具体可见《来来来,扒一下我那曾初为人师的那些糗事儿》)。虽然刚走出校园的我激情澎湃,可惜以我单薄的人生经历面对他们复杂、多变的困惑,真的有很多的无能为力。所以,留下来的那些信件只能成为一个个我们曾到彼此的人生中去过的见证人。
再等到后来结婚生子后,写信的时候越来越少,渐渐地随着QQ、微信的泛滥,什么时候不再写信自己都想不起来了。现在的我一边享受着便捷的通讯带给我们的方便,一边又会忍不住地怀念那车马慢、邮件也很慢的从前,怀念彼此等待的日子,甚至怀念因为等不到回信内心的那份忐忑、不安和胡思乱想。只是因为这样的小情绪在而今都无处可去了呢!
前些年整理书信,总共有二三百封吧,我一封一封的拆看,老公在旁边一封一封的整理,一边整理一边询问这个人抑或那个同学的情形,完了禁不住地一阵艳羡,羡慕我以后老了有得看。是呢,等我老了,走不动了,耳聋眼花了,孩子们都不在跟前了,糟老头子就可以帮我搬出这些满是青春气息的信件来,听我一封封地读给他听了。我想,那样的时刻肯定是夕阳把树丛染成金色的某个夏日的黄昏,而我和老头子就依靠在某个树下的长凳子上。或许,我会因为他弄折了某封信而责怪他不小心,他可能会嫌我依旧放鞭炮般的嗓门没个老太太的样儿......
回首一顾间,真的很谢谢那些年曾和我以书信相伴的朋友,因为你们让我的人生多了很多美好的印迹,让我的青春充实、丰满了很多。虽然好多朋友后来走着走着不知道什么时候便没有彼此的消息。但是没关系,忘了在哪看到说人生就像一群人从平原走向丛林一样,开始大家一起扎堆呐喊、呼朋唤友,等到进了密集的丛林,便渐渐地走散了,走着走着可能只剩下自己,但是我们会依旧义无反顾地前行。既然人生本来就是如此,索性记住我们曾经在彼此青春正好的岁月中逗留过即可。
到这里,总感觉意犹未尽,也许应该和青春告个别,但是却又觉得还是罢了吧,值得我们怀念的何止青春?每一个不曾辜负的日子都应该被感谢,每一个真心陪伴过的人都值得被铭记,而每一次努力前行的自己都理应被点赞。只是,人生的舞台上,很多的时候我们都是自编自演自己嗨而已,所做的一切不过是希望通过努力换来一份心安而已。