前年，写完母亲，总觉得不该厚此薄彼。
可我实在不知道写些什么，他的摩托车都比他要好写。
我怕我写出来的他像个“傻子”，毁了他自诩“聪明人”的形象。
村里人说，父亲是个极好的人，很能干。
他有个摩托车，拉过许多人，有老有小，有亲有疏。
走亲访友是它，上学念书是它，回家过年是它，村里办事是它。只要他有空，它少有歇着的时候。我也几乎就没听到过他拒绝的话。
路上碰到相识的人，笑呵呵停下，“走哪？走，顺道送你一截。”
奶奶嘟囔，油费不花钱……
父亲反驳，“多做好事还是好，我们不在家，有什么事总有人会跟我们说一声。”
我承认，村里人嘴杂却又热情。
他们无坏心，只是单纯喜欢看热闹，你来我往，帮忙时，热络得像是自家的事儿。
昨年过年回家，晚点了，车票被改签到晚上，到城里已是凌晨三点。
父亲本想联系人来接我，后来和母亲商量之后放弃了。时间太尴尬了。最后，两个人裹着棉衣，骑着摩托车，嘟嘟嘟的来，又嘟嘟嘟的去。
从车站出来，烟火晨雨里，美炸了，是我，也是他们。
第二天，周边邻居——爷爷奶奶们知道了，给了我来自他们最第一线的关心。
父亲不像常规印象里——什么“父爱如山”，什么“沉默寡言”。
在家里，父亲是个顶爱和我们说话的人。
他话痨。
与家里人打电话，和母亲打，十分钟，我说6分钟；和父亲打，十分钟，他说6分钟。
打电话——
我嬉皮笑脸:“老汉，妈呢？妹呢？婆婆呢？”
“……在这儿。”
我笑，“你想我吗？”
他说:“怎么不想？你是我幺女儿哒。”
我吃醋似的笑道，捏酸:“那妹儿呐！”
“各是各嘛！你也是。”
我问:“想我怎么不和我打电话。”
他反问道:“你怎么不和我打？哼，打个屁。”
随即，又笑呵呵问，
“钱够用吗？”“够啦~”
“饭要吃哦！”“吃了，不得舍称。”
“有啥你就说！”“要得。”
“做事要有恒心！”“要得。有恒心。”
“不要和别个打架过夜！”“不打！”
“打了也莫虚。”“……”？？？
“莫被被人欺。我要打就打赢，要占理。”
“……好！”？？？
“就一点，莫让我们去捞哈！”
“？？？？”
“我们也捞不出来你，自己心里有点数。”
“有。”
“……”
说着的同时，母亲从旁边一晃而过，跟打了鸡血样的，传过一声呐喊:“幺儿，加油~”
我:“哈哈哈哈哈哈。”
父亲也跟着笑，“莫张你妈，是个疯子。”
然后，就没然后了，我莫名其妙被挂了电话。后来听母亲说，父亲和她吵架去了。说是我没像你一样，在你打电话的时候插嘴吧？
“哼，吵人。”
真的可爱到爆炸。
有时，父亲也不善言辞。
某次夜里，姐姐和姐夫闹矛盾。
母亲在一旁上火，说话像机关枪似的，突突突，“你姐姐是怎么怎么委屈了他们……”
父亲在一旁默不作声，等母亲说完，一把扯过我，骑着摩托，“走，去接你姐姐回来。”
“说什么我说。”
“有什么好说的。”
干脆利落，凶得像是换了一个人。
父亲贪吃。
我也是，尤其馋家里的东西。
某天准备去成都，我买好车票，才跟他说。
还没正式开学，他问清楚始末，沉默了许久。
我以为他要说出什么有道理的嘱咐时，最后，他才抬起头，“今年枇杷你吃不成了，跟它摘了。”
？？？？
我哈哈哈哈哈大笑起来。
母亲看不过眼，“熟都没熟，摘个屁，颠球了。”
最后，又开着他的小摩托上街，跟我买了一袋子的鸡爪，炫耀似的冲我挥挥手机，“你爹我也会手机支付了。”
父亲幼稚。
某天，出去转路。
一个大下坡，父亲笑着走到最前面，冲我们叫道:“可以从这儿打个滚儿，路上都不会停。”
？？？
“你是没睡醒吗？”
这天，因为今年国家政策的关系——办理某个证件需要他们的结婚证，母亲炫耀似的找出他们的结婚证，“好看吧！我们之前那个还好看些，可惜被人偷了。”
“好看！”我肯定的点点头。
父亲也在一旁笑着，“哪儿好看？看我才好看。”
“老汉不要脸。”我笑嘻嘻，往他身上跳，他一把勾住我，“你居然说你爹不好看！！”
那语气夸张得像极了我们家小姑娘。
小姑娘6岁，他48岁。
父亲惜命。
几年前，他好抽烟，每天两包，后来某次生病，医生说:少抽烟。第二天，便再没见过他抽过一根。
后来，他好喝酒——啤酒，几乎每天都要喝，某天，闲着无聊同母亲来算账。
“哎呀！我今年不喝酒了，好贵！可以省好大一笔钱。”
“喝嘛！”母亲白他一眼，“喝了多长几斤肉。三月怀胎，幺儿，你爹还要跟你生个弟弟。”
我在一旁笑着，配合的拍了拍他的大肚子。
再到后来，母亲说，“你要是走到我前面……”
之后，父亲几乎不再喝酒。
我极不喜欢这样的话，不喜欢说生老，也不喜欢说病死。我自欺欺人，他们却无所谓，既定事实，他们自知也坦然。
看山，看风，看雨。
人间星河十万里。
看过他:十万星河不如你。
我的SUPER——STAR。
