1.
爷爷走的早，留下奶奶和她的5个儿子，3个女儿。父亲排行老四，憨厚老实，只知道埋头干活。
生在农村，又遇到那个贫穷的年代。父亲一边上学，一边捡牛粪，卖钱补贴家用。
家里揭不开锅，父亲跟着奶奶去要饭，其他人则坐家里等。
成家、分家，老实人收获满满：两条长板凳，一块长满荒草的宅基地，当然还背负一些公共外债（其实是小叔做生意，借的别人的）。父亲和母亲商量着：
“日子没法过了”
“去孩子外婆家吧”
“走”
说走就走。
两人各骑着一辆自行车，带着刚满一岁的我，当然还有我那未出世的弟弟。连夜骑行到一百多里外的外婆家。
外婆家在镇上，临海，父亲说“靠山吃山，靠海吃海，饿不死了”。
父亲干起了木匠的老本行，给一个小学打桌椅，一个月30块钱。那时，老师的平均工资是150一个月。母亲则做起了小生意-卖鱼。
第一天， 赚了一块钱，母亲很高兴，明天继续。第二天， 赚了一块五钱，坚定了母亲吃这碗饭的决心。
虽然接下来的几个月，都没有再超过两块钱一天。但是，母亲依然很开心。
糊口是有了，搬家是常态。
从不足十平米的门卫，到几十平米的会议室，教室，各种切换。寒暑假过了，要搬。有人来开会，要搬。上面来人检查了，要搬。最快的搬家速度是半个小时，从一个会议室搬到另一个会议室。
最后，终于有了点余钱，租了亲戚家的一小间。搬家算是告一段落了。父亲胖了。
2.
父亲是个孝子，积极响应奶奶的号召，多子多福，于是有了妹妹。我和弟弟上小学，家里照顾不过来，外公外婆来了，把小姨也带来了。
小姨真的很小，和我们一起上小学。四口人变八口人，父亲瘦了。
父亲平时，从不接我们放学，除了下雨天。别人家送雨伞，他送的是旧外套。所以，我特别讨厌下雨，虽然很喜欢父亲来。
3.
小时候，我们知道的水果，只有苹果和香蕉。香蕉只有生病的时候才有。那时候，生病变成了我们的奢望。
孩提时代，大部分时间还是很快乐的。父亲也会给我们零花钱，别人家五毛，我们一毛。当然，我们沾的是弟弟的光，我和妹妹从不主动要。
玩具也不缺。弟弟和妹妹经常隔三差五的，就有玩具带回家。不是买的，更不是偷的，而是从河边捡的。租的地方，门口是条河，处于下游，镇上人扔的生活垃圾，总是聚在门口河边。
他们的玩具，源自河边。
4.
最不喜欢上的是小学，因为父亲给学校打桌椅的缘故，认识了校长，所以，学校总是能让我们欠学费。但是，每年会在全校师生大会上读欠费者的名单。年年有我们。
终于可以上初中，我很开心。不用欠学费了，因为父亲不认识中学的校长。父亲却发愁了，到处去借钱。
父亲开始晚归了。
某天，一个同学嘲笑我，说父亲是捡破烂的。从来不和人打架的我，那次打了人。父亲知道后，拽着我去道歉，我不去，说他骂人。父亲说，他的话不假。
这时，我又开始怀恋小学了，那样父亲就不要下班后，还去捡破烂。
5.
后来有段时间，流行开批发部（类似于现在的小卖部），家里开始有了点结余，亲戚怂恿，父亲母亲也蠢蠢欲动，毕竟来钱快。
一个月后，店开起来了。开的是五金店。父亲不去做木工了，母亲也不用去卖鱼了。我心里美滋滋地，我们家很快就会有钱了。
三个月以后，入不敷出。赊账收不回来，没有资金周转了。陷入了死循环。父亲母亲当机立断，关店，盘出。这一翻身仗，打输了。两年才还清外债。
父亲母亲，又干起了老本行。
这次，他们不敢迈大步了，脚踏实地，一分一毛的赚。只是，父亲回来更晚了，母亲则起的更早了，基本凌晨两三点，就要从被窝里爬起来去拿货。不管是夏天还是冬天，从来不要闹铃，眼睛一睁，就立马穿衣服，拖自行车，早饭是从来不吃的。为此，落下了老胃病。
6.
又搬家了，这回是最后一次。家里在镇上买了块宅基地，盖起了三间新房。
我们上高中住校了，不仅要交学费，还要生活费。这次给我们准备的很充足，他们说不能让别人看不起，自己却在家天天吃咸菜。
7.
转眼，上大学，费用更高了。对于上学这件事情，父亲说：“三个孩子，一个都不能落下。”镇上人说：你们这是何苦呢？要是早点出来打工，你家条件也不至于这样啊？父亲笑而不语，开始跟人家去做模板工了。工资涨了，80块钱一天了。
不久，父亲工资又涨了，因为能吃苦，能爬高。父亲又胖了。
那年暑假，我没有回家，留校实习，父亲从两层楼高的地方摔下来了，大出血，不省人事。弟弟背着他，楼上、楼下的跑着，化验、拿药、住院。
没有人给我打电话。但是，我打电话回家了，不是我知道情况，而是我想买电脑了。母亲接的电话，特地跑到医院外面接的。一句没有提父亲的事情，一个劲地说： “好的，好的，过几天打钱。”
实习结束，回家之后，看到父亲头上的伤疤，问父亲是怎么回事，父亲轻描淡写地说：“很早以前的事情了，不小心碰墙上的”。
后来好几年之后，在他们不经意的谈话中才得知，买电脑钱是借的。父亲摔伤，包工头躲起来了，医药费一分钱都没有拿。
这件事情，他们一起瞒了我好多年。当时，听到的时候，我一个劲的埋怨他们，为什么不早告诉我。我还那么虚荣要电脑。父亲不紧不慢地说：“都过去了，现在好了，疤都被旁边的头发盖起来了”
8.
那段艰难的日子，就这么被父亲和母亲就着腌菜熬过去了。现在，他们的三个孩子都已各自成家。当年嘲笑父亲的那些长辈们，经常会在背后议论“你看人家，现在出息了，三个孩子都上大学”“当年那个苦还是没白吃啊”。
做在办公桌前，写下这些，我的眼泪早已模糊了双眼，偷偷擦拭。不经意间，看到桌角那株，落满灰尘，早已打算扔掉的绿萝，居然奇迹般地活了过来，还长出了绿芽。
生命如此地脆弱，却又这般地坚强。你若不屈服，世界又能把你怎样？
韩大爷读写训练营
