亲爱的爸爸：
今天是你离开一周年的日子。
中午告诉妈妈不要煮我和小桂的晚饭，因为朋友结婚回来补喜酒。于是妈说今天是你的周年祭，并说下午准备去买些香焟钱纸。我说我会早回，等我们一起。
晚上七点半回到家，妈妈正伏在桌上，拿着笔，在一个废本子上歪歪扭扭的写你的名字，我们全家人的名字…你也知道，妈没什么文化，写不得几个字，写的地址都是错的。她说怕我回来晚了，所以练练，等不到我的话她就会抄上去。结果我写完寄给你的大信封，也只不过一、二分钟的时间。
中午妈就煮了你最喜欢的肥腊肉，四川带过来的，刚才又突然想起，说去给老头买瓶酒，于是妈又跑去小卖部提回一支二锅头，斟了满满一杯。烧之前老太太拿了一些零散的纸钱，说先打点给土地爷和别的小差，拜托他们一定要将这个大信封寄到。老太太那是瞎操心，那边是天堂，自然治安法律道德等都是可以信赖的。
红红的火苗跳跃着，妈妈教我跪拜磕头等，点几支香、磕几个头…还整了一个很时尚的词，说这是非物质文化…若是你亲耳听到，一定又要笑一番了。
然后妈跟我说信封里有衣服、牌、麻将等等，说旧的就别用了，有新的了。信收到请托梦告知，免妈妈挂念。
这一年里，我们一切都好，无恙，勿念。
想念你的女儿
