12月2日早上，穿城而过的海河，大大小小的船只穿梭来往，朝阳的光辉映在河面上，荡漾着金色的波光。我沿着海河，来到望海楼教堂。这是一座建于1869年的哥特风格的建筑，青砖彩玻，在朝阳照射下，显得耸然而特立。
1870年，这里曾发生一起震惊中外的天津教案。信奉上帝与信奉儒释道的不同文明在这里碰撞、冲突。愚昧与傲慢点燃了望海楼教堂的熊熊大火。列强们威胁动武。曾国藩、李鸿章只好到这里平息风波。但望海楼教堂却成了曾国藩晚年的滑铁卢。一年后，有“半个圣人”之称的曾国藩在郁郁寡欢中离世。又四十年，大清王朝也轰然倒塌。
我站在海河边，久久凝视着望海楼教堂肃穆的样子，涌现在心头的却不是靓丽的感受，而是世事沧桑、韶华易逝的惆怅。当年陆游出蜀东归，在长江看到荒芜的楚城，感概万分。“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时”。天津教案至今，一百五十多年过去了，洋人的军舰早已远去，世上已换了人间，惟海河依然日夜奔流。沐浴在阳光下的望海楼教堂享受着岁月静好。这是她最好的归宿。
