田井与刘杏，两户人家同住一个垅里。
说起来，两家都是外来户，这垅叫---张家垅，本全部都是张姓，后来人口流动，姓就杂了。
田家和刘家，宅院并不挨着，地却临着，
依照各自家中同辈排行，村里人顺口唤田井一声田四，叫刘杏作刘五。
也不知到底是谁大，更没人去细究，只是田井喊刘杏为五姐，刘杏又礼称田井做四哥。
农村人，讲的是个礼，不拘年岁大小。
出了村东头，在路的南侧，两家地，沿着路一前一后紧挨着，两地交界处，横亘着一道垄，
起初，那垄足有一尺来宽，两家都从这垄上来去，是上路、下地的共用便道；遇到撒肥打药农忙时节，这又是天然的置物台，两家颇有默契，各占一侧，摆放农具杂物。
地里干活遇上，也是四哥五姐的，唤得个热闹。
不知哪年哪月，谁先动了锹，那垄，就开始减起肥。
和人一样，少吃一顿两顿，身形变化看不明显，若是旷日持久地少吃下去，用不到三个月，保管效果显著。
那垄也是。
初时，几锹下去，细微的改动毫不起眼，路过的村人，谁也没察辨出变化。
日子一天天过，一锹一锹地下去，一抔又一抔泥土，被归拢到自家地里，地界线向着彼此攀爬，像是来了场魔术，胖子钻进幕布，跳出个瘦子。
于是，
又不知哪年哪月，谁先停了锹，那垄，就肩削背薄的停在那儿，孤零零横在两地之间，远远看着，像大地平整的皮肤表面揪起的一层皮褶。
人也像减了肥的垄，肉少了，气虚了，干什么都缺了点劲儿，那四哥五姐，也喊得像空瘪的豌豆荚，没什么内容，再藏不住往日热络的情分。
下地走路刻意错开时辰，农忙时节各自闷头干活，谁也不肯多搭一句话。
窄瘦的土垄隔在中间，不像地界，倒像一堵冷凉的土墙。
秋收来的时候，一场冷雨趁着夜色溜了过来。
田井的媳妇一早扛着农具下地，刚踩上那道薄垄，脚下土层松软打滑，整个人一晃，斜斜着栽歪到了地里，半天没能起来。
等到救护车送去医院，才知扭伤了腰。
雨阴阴连连的不肯走，不仅浇透了整块地，还积起一层水洼。
刘杏抢收的棉花堆在地角，没有了地垄那块高台，白白的花，浸在泥水里，染出一道道黑印。
田井赶到地里抢收玉米的时候，两人，四目，对视，都有几分窘迫。
长久僵持的沉默，终于被这一场秋雨戳破。
田井放下手里农具，慢慢走到垄边，声音干涩：“都怪这垄削得太狠，踩不上劲，也放不了物。”
刘杏叹了口气，抬手抹去脸上的雨水：“当初只顾着多占一分半分地，反倒把方便自家的路给刨没了。从前这垄走一辈子都稳当，如今薄薄一层，害人也害己。”
没有争执，没有辩解，两人暗自较劲的心思，在实实在在的农事难处面前，烟消云散。
晌午时分，雨渐渐停歇，太阳探出头释放暖意。
田井取来把铁锹，刘杏拎着竹筐，两人，一左一右，一装一填。
不再惦记往自家地里多添半锹土，合力从地头取来熟土，一铲一铲回填、夯实这道分界垄。
日晒汗湿了衣衫，泥土沾满裤脚，谁也没有计较谁干得多、谁干得少。
一层层泥土堆叠上去，单薄干瘪的褶皱慢慢鼓起，肩削背薄的田垄，一点点恢复了最初敦实宽厚的模样。
傍晚收工时，完整平坦的一道垄横亘两地之间，宽窄相宜，稳稳当当。
田井抬手抹了把汗，自然而然唤了一声：“五姐，往后下地放农具，照旧各占一边。”
刘杏应声浅笑，从容回了句 “行嘞，四哥”。
就像减肥用了很久，增肥只在一刻。
只是在这一刻之内，许许久久的削空，被一下午抚平，干瘪的豆荚鼓起，奏响新的乐曲。
