大集
每逢农历四、九，村子里就会有集市。集市也就是现在的农贸市场，村民们可不这么叫，文绉绉怪拗口的，他们很朴实的唤它大集。去市场卖东西呢就叫上集，买东西呢就叫赶集。
上集的摊位和现在农贸市场大同小异，不过摊子不是租的，没有高高垒起的货台大小不一，宽窄不定，多是卖家根据出售物品的多少自由约定的。上集的时间久了，摊位基本固定住了。谁家门前是卖衣服的，谁家门前是卖布的，谁家门前是卖熟肉的……连三岁小孩都能找得准。
卖油条的上集最早，赶得就是大家没吃早饭的点儿。我喜欢吃油条，一到大集妈妈就给我几块零钱去买油条。卖油条的那家和我们家多少沾点亲戚，我得恭恭敬敬叫一声姑奶奶的。每次去，姑奶奶都会照顾我，半斤油条总能给到一斤的量。我喜滋滋边吃边回家，慢慢走，慢慢嚼，酥脆的油条把嘴巴塞得满满的，还没到家，就已经吃饱了。
我也跟着妈妈买菜，妈妈在前边走，我在后边提菜篮子。妈妈挑菜，我也跟着挑菜。妈妈打价，我也学着打价。没过多久，我竟能自己买菜了。什么样的新鲜，什么样的实惠，谁家价钱公道，了然于胸。有时家里缺葱少姜了，妈妈就让我独自去买。这种实践，刚好满足了我对生活的好奇心和探索欲。在以后无数个独自外出的日子里，这种独立生活的能力一次又一次让我受益，不至于在日复一日的饮食循环里手足无措。
我的外公也有一个摊位，就在大集的最北边，一眼就能看到。外公平时主要卖些百货：各种粗细的绳呀，门上车上的锁呀，补锅用的一种银白色锡纸呀……别看东西零碎，可也不少出货。农村人过日子精细，少了哪一样小东西都觉得不自在。当然外公卖的最多的还是旱烟。在农村，上了岁数的庄稼人是吸不惯盒装烟的，用外公的话说，来一锅旱烟才够劲儿。这不，几位须发花白的老人家端着或长或短、或粗或细的烟斗，正倚着墙根眯缝着眼睛晒太阳呢。朦胧的白烟在口鼻间萦绕，老人家那一张张饱经风吹日晒的脸也变得朦胧起来，多年的劳碌，大半辈子的艰辛，在这轻盈的烟雾里也变得轻松起来。
我和表妹喜欢给外公帮忙看摊，小孩子眼睛尖、嘴巴甜，看到有人伸着脖子往这边瞅，张嘴就问：“买点啥呀？”还真管用，有的人被这一问，还真多少买点。上了学后，会算账了，也帮着给外公收钱、找钱，忙的不亦乐乎。外公不会让我们白忙活，等到卖冰糖葫芦的来了，一人给买上两串大大的冰糖葫芦，边吃边干活，那种感觉比冰糖葫芦甜多了。
最让人期待的就是过年时候了，一进腊月人们就开始准备过年用的东西这个时候什么赚钱就卖什么。谁家的货物越全，种类越丰富，买的人就越多。外公改卖烟花爆竹，上供用的红蜡烛、刀纸、香，也是一应俱全。舅舅们也跟着出来摆摊，瓜子、葡萄干、糖果装在大红色的瓷盆里，紧挨着外公的摊子卖。这个时候的摊子铺在地下是不合适了，得大一点、显眼的摊子才能引起人们注意。集上没有现在的柜台，就用几个长条板凳撑起一张高粱秸秆做成的叫箔的东西，上面再盖一层干净的红布，一个简易柜台就成型了。按照人们的习惯，摆上一应物品。卖的好的、新鲜玩意儿放在最显眼的位置，其他零散的小物件放在角落里。我很佩服外公，他没有学过一天的消费心理学，却用自己的经验和热情招徕了四面八方的顾客。
这个时候我们都跟着忙起来，我和妹妹分工明确，一个卖香，一个卖刀纸。收钱找钱灵活自如，省了外公不少事。作为新年的奖励和劳动的报酬，外公总会一人给一个大红包。
兜里揣着钱，我和妹妹也去赶大集，平时最想吃的麻糖啊、大米球啊尽情买一些，边吃边逛。女孩子嘛，爱漂亮，看到头绳呀、头花呀那是挪不动腿的，左挑挑，右看看。拿着小镜子试了又试，戴了又戴，很是臭美。还有一些贝壳、玛瑙的似的小手链，那也是很吸引女孩子的小玩意儿。一人来一串，太阳底下一照，明晃晃的，耀眼得很。
钱是不敢多花的，得省着。过了年正月初九一开集，又要为元宵节做准备了。外公照旧卖那些烟花爆竹之类的东西。只不过多了一种叫滴滴筋的小玩意儿。报纸裹着黑色的粉末，搓成麦秸儿粗细的一根。有长有短，短的巴掌长，长的我见过有一米多的。用火柴点燃，在暗黑的夜里像是点燃的花朵，银光闪闪，很是好玩。比起烟花爆竹，这种小玩意儿相对便宜又安全，销量很可观。不过玩的时候也得留心，一定要离衣服远一点，喷出的火花一沾衣服就是一个小黑洞，新衣服没穿几天，也就破了相，成了旧衣服了。有的大人故意惩罚贪玩的小孩子，来年偏不给买新衣服，就穿着这带着黑洞的衣服过新年。小孩子哪管那么多，快乐是最重要的，这旧衣服上又添了新洞，搞得大人实在拿他们没办法。
元宵节是一定要买只灯笼的。刚开始灯笼里是烧蜡烛的，铁丝做的渔网一样的骨架，红纸糊的皮。再后来换成了塑料骨架，还是需要点蜡烛。提这两种灯笼你得格外小心，走路要慢，最好像古代扭扭捏捏的小女子，莲步微移款款而行最是好的。你若要疯跑，不出三五步，蜡烛一倒，灯笼就遭了秧，呼啦啦着起来了，回到家你就只剩下一个铁皮骨架或灯笼杆儿了。
后来电池灯笼流行起来，这种灯笼安全又好看。兔子的、小狗的、莲花的……各种式样，眼花缭乱。我和妹妹一人买一只莲花灯笼。莲花盛放，饱满的花瓣在不同的开关下变换着赤橙黄绿的色彩，流苏轻摇，铜铃叮当。这一摇，这一响，就迈过了一年又一年，童年也就这样过去了。
好久没赶过大集了。
前年去农村锻炼，刚好村子里有大集，我和一位同样有赶集情结的老乡一起去赶集。人烟稀少不说，要得谎太多，费很多口舌都打不下价来，你若说的多了，还会被奚落一番。我们很是失落，捧着一包爆米花悻悻地回去了。
一位上了年纪的同事说得好：现在条件好了，农村人都进城逛商场了，谁还去赶集？反而城里人开着轿车去赶集。时代变了，大集自然也跟着变了。
