说到“黑暗料理”，英国菜长期声名在外。

第一个原因，与工业革命有关。

18世纪，珍妮纺纱机和蒸汽机诞生。英国农民脱离土地，成为收入微薄的工人，一些农村的祖传菜谱逐渐没人做了。

工人的食物原料需要从市场购买，劳累了一天后，他们缺乏时间烹饪。很多家庭对食物的要求仅是快速填饱肚子和便宜。

18世纪末，随着制糖业的发展，普通家庭也能吃得起糖，但可能吃不起牛奶和肉。白糖因为热量高，工人们非常依赖。

英国人找到了法国人“不屑于吃”的罐头，并将其技术发扬光大。1813年，英国成立了第一家罐头公司。从此以后，不论是牛羊肉，还是蔬菜水果，都能在罐头里吃到，工人阶级除了糖配面包外，也能吃到别的菜了。

一百年前，徐志摩评价：在英国，最好吃的菜是外国菜。

几十年前，时任法国总统希拉克在咖啡馆里，对德国和俄罗斯的领导人评论说：“英国食物是世界上除了芬兰食物外，最糟糕的食品。你怎么能相信饭烧得这么差的人？”店内外充满快活的空气。

几天后，小布什拒绝吃苏格兰第一名菜“哈吉斯（haggis）”，因为它长这样↓

十几年前开始，英国美食节目异常火爆。人们评价说，这是出于迫切需要。

几年前，“仰望星空派（Stargazy Pie）”火爆全网。这道以死不瞑目的鱼为主角的菜，堪称古早级地狱笑话。而且，这道菜竟然真实存在。

16世纪，康沃尔郡人发明了这道菜，让鱼头抬起来有利于汁水的下渗。据吃过的人表示，味道竟然还不错。

英国菜的传统烹饪方式除了放入烤箱烤（各种派）、放入油锅炸（炸鱼薯条）外，主要是水煮。不论豪华酒店还是老百姓家里，餐桌上都会摆着两个瓶子：一个盐瓶，一个胡椒瓶。

煮熟的土豆与蒸鱼，没有味道，吃的时候根据自己的口味加盐，美其名曰原汁原味。

区别在于，家里的盐罐是塑料的；高级的餐厅，盐瓶和胡椒瓶是木头的，配有研磨器。

英国菜为什么这么难吃？这不是简单的刻板印象能够解释的，它背后有更深层的原因。

首先是地理因素：食材与香料受限导致的缺乏。

世界上美食非常发达的文明，大概分为物产富饶型、香料丰沛型，以及农业发达食不厌精型。法国、意大利、西班牙、中南美洲国家、中国，是这些类型不同程度的混合。

而与英国气候类似的地区，比如冰岛、加拿大、芬兰、荷兰，普遍缺少美食传统。德国原本情况类似，但靠着德国农民的100种吃猪方式，以及东北酸菜的兄弟德国酸菜，德国菜味道也还不错。