他已许久不来。
临近过年，家里总会进行一场大扫除，将这一年来积存下来的废纸或者其他已经坏掉的东西收集起来，装在袋子或者箱子里，好凑着多了卖几块钱去市场上换几块香脆的豆皮。村里的人只要想到回收废品，便会想起他，六子。会有人偶尔念叨着，怎么六子还不来？怎么六子还不来？
这一年的春天，他没有来这个小村庄收废品，街头巷尾，听不见他那把浑厚的声音。大概是，去了别的小村庄拉货吧，我这样想着，把几袋子的废品拎到邻居家里去卖了。捏着换回来的几块钱，少的可怜，甚是怀念起六子来，如果他在，一定会给我多几毛钱的。
妈，六子怎么不来了？
大概是回家娶媳妇了吧。
过了新年之后，打完了家里买回来的五大捆的鞭炮，炮竹声里噼里啪啦中，仿佛听到一个熟悉的声音。我急忙跑出去，竟是发现了六子，牵着他那辆破旧的自行车，车的两边挂着两个大大的箩筐。
这种感觉竟然像极了与一个老友久别重逢的感觉。“六子，我家有很多废品，你待会来我家门口一下。”我对着隔着几个房子的六子喊道。“好的，我待会来。”他的语气，永远是那种给人舒服的感觉，温纯、朴素。
我跑进屋子里，搜罗四处散落的废纸或者空的易拉罐、玻璃瓶或者塑料箱子，恨不得将家里所有可以卖的东西拿出去给他。其实不为换那几块钱，仿佛这样做就是一种馈赠和帮助。六子是个没爹没娘的孩子，所幸遇上一个有爱心的老人，把他领回家里养。只是老人家里也穷得叮当响，六子就从小跟着老人乞讨或者捡破烂长大。如今老人已经无法行走了，六子便自己出来跑，收集废品送到收购站再换取一些生活费用。
随着人们的生活水平越来越好，废品回收这个事情才慢慢有人开始做。一有人开了个头，便有许多人来争着做。六子也是聪明的人，在这一行里比别人给高了价格，所以村里的人一有废品，就存着等到他来才搬出来，然后全部给他。他每次离开村子，都是满满的两箩筐。脸上带着笑容，车子路过别人家门口，还一个劲儿对着别人家说谢谢。有时候，村里比较富裕的人家，会从家里拿出点吃的东西来给六子，六子直推着说不要，一次也没有收，便离开了。
六子把车子停在家门口，开始对着我抱出来的废纸、易拉罐等分类，以一种熟练的手法整理好废品，拿起车子前面的秤称下多重，报数给我，告诉我每斤的单价，很快地口算好，给了我钱之后，又迅速地收拾好那些废品，放到了自己车上的箩筐里。跟我道了别，就去往另外一家收废品了。
他穿着一身蓝色的衣服，衣服破旧却洗的干净。鞋子是那种万里长征时代老一辈人穿的那种军鞋，也有可能是别人丢掉的捡回来刷洗之后留下来穿的。他总是把一大沓的零钱叠的整整齐齐放在口袋里，一需要还给人钱的时候也很快就算好钱把钱数好递到别人手里。
再一次见到他的时候，他把那辆破烂的单车换成了蓝色的电推车。车子后面足以堆放足够多的废品。他开着那辆电推车，腾腾的声音里彰显着他的自豪。他笑得更灿烂了。那辆蓝色的电推车被他擦洗得晶亮晶亮的，像一把远征战场上所向披靡的宝剑，带着他走向更美好的生活。
村里的人都开玩笑跟六子说，现在收废品都发家致富了呀，六子不错啊。他连忙摆摆手说，买这个车是为了更好地载废品，之前的单车太小，东西装没多少就满了，浪费时间也耗精力。
“六子你可真是聪明啊。”有个老人看着六子收拾着废品连连称赞道。“阿叔你过奖了。”六子对这个村子里的老人总是十分尊敬，左一句叔叔右一句伯伯，老人背后总忍不住夸这个小伙子懂礼貌。
又是隔了一段很长的时间没有见到六子。
人们都说，六子找到了一个漂亮的姑娘，回家结婚了。
我想象着，六子穿着干净整洁的衣服，迎娶一个即将为他洗衣做饭带孩子的姑娘。那个姑娘，也一定是勤劳的，会在每天的清晨醒来为他熬一锅粥。让他喝了热腾腾的粥之后才出门干活。夜晚回家的时候也会有热好的饭菜等着。这样子，就足够温暖了。
远远听见那腾腾的声音，就猜想着是六子来了。跑出来看，见得他那辆程亮的蓝色电推车，有种莫名的兴奋感。他渐渐开始变得爱跟人交流了，会收完废品停下来跟村里的人聊一聊话，不那么急着走。大家都说六子变得开朗许多了，不像以前那样沉静。
又过一段时间。听大人们说起来，六子的老爹离世了。
他再来的时候，大家都不再随便开玩笑，安慰着说，六子啊，别太难过啊，日子还是要过下去的啊。六子点点头，说，我懂的，我懂的。然后收拾好废品便离开了，嘴上依旧是笑笑，让人看不出一点苦来。但大家都明白，如果没有那个老人，六子不可能活下来，在那个饥饿贫穷的年代，这个老人，胜过生他的父母亲。而如今，他却离开，虽然知道人贵有一死，但内心还是很难去接受这样的一个事情。生活的重心和依靠被突然抽离，那种痛，言语没有办法表达。六子只是笑笑，说他的生活还是蛮好的。
再后来，我考上大学，在外念书，偶尔过年才回来，更是很少见到六子了。或许他依旧在收废品，或许他已经发家致富，当问起母亲，六子还来村里收废品么？母亲竟是不记得这么一个人了，我在一旁提醒说，六子啊就是当年开着蓝色电推车的那个叔叔啊。母亲才恍惚想起来，叹了一句，噢，很久没来了呢，那人也真的是好啊。
那人也真的是好啊。
偶然看到《骆驼祥子》，祥子是拉车的，他每天拉着车在街上奔走拉客，以这种奔跑的方式来赚取生活费，只是后来的祥子，却是落得一个悲惨的下场，娶了虎妞，好不容易盼来有个孩子，虎妞却难产而死。生活本是有了些光，又被悲伤和贫困给盖得黑乎乎一片了。描写祥子拉车的那一个画面，不知道为何，总是让我想起六子牵着单车行走在村里的大街小巷，只是他活得正直和坦荡，在这个年代，已不需要卑躬屈膝。当然，六子的生活或许也并非幸福美满，他敬爱的老父亲离世，想必悲痛不亚于虎妞难产而死对祥子的打击。
只是生活啊，总是会给你些磨难，才教会你懂得珍惜。
如今已不再听到人们说起六子了。但我每每回到家一次，都会在打扫房间之余收拾些废纸出来，捆好然后堆在门后面，等着一个收废品的人来。虽然我知道，他不大可能会是六子了。
如今这样竭力倾出家里废品的动作，已不是馈赠，而是一种怀念。
倘若有天还能听见那腾腾的电推车声，我一定飞快跑出来，跟六子打声招呼，问问他，这些年来，日子过得怎么样。
