院子里有两棵小小的桔子树，去年搬来的时候我就注意到了。
春夏之际，它开了白色的小花，继而结了几只绿油油的小桔子，但是那绿色亘久如常，总不见变黄，再后来它就慢慢地在枝头蔫掉了。去年如此，今年还是如此。
那青绿的桔子被我做菜时拿来当柠檬用过两回，绝大多数就任它们在枝头慢慢干掉。因此，虽然守着家里两棵桔子树，我们还是得买桔子吃。大理虽处高原，物产却是十分丰富，水稻、蔬菜产量惊人，四季水果都有，卖得也不贵。最近一个月来，家里的桔子不曾断过。
桔子这样东西，总是让我想起老家来，因为它是我们小镇上能产出的为数不多的水果之一。
老家不产水果，不知道是气候和土壤不适宜，还是因为地太少，舍不得拿来种水果。总之，一年到头我们能吃上的水果不外乎就是那么三五种，桃子、李子、柚子、梨子、桔子，除了桔子以外，那几种产量又低味道又欠佳，桔子勉强可算是本乡除了辣椒以外的一项“特产”。到了秋冬季节，赶集的时候人们把桔子一箩一箩挑到街上去卖，有的就在地上垫块塑料布，把桔子堆成一座金光灿烂的小山。
虽然桔子产量很高，但是我们并不能随心所欲地吃。平时在学校寄宿，水果是基本吃不起的，只有家长过来探望的时候才会带上一点来以示安抚。有一回我妈到学校来探望我们，带着我和表哥到了街上，想买些桔子给我们。她带了一个很旧的皮包，先给卖家称了称重，再往里面装桔子，一边装一边问卖家多少钱一斤，人家说是两毛五一斤，我妈一听愣了，不都是卖两毛三的嘛，你怎么贵两分钱？卖家说了一番理由，意思是他家桔子好、甜之类的，我妈顿了顿，把皮包拎起来将里面的桔子“哗啦啦”倒出来，牵着我们另找便宜的去了。那是我上初中时的事情，我一直牢牢地记到今天，两分钱在当时来说也不算什么钱了，但是因为家里太穷，妈妈不得不锱铢必较，让少年的我觉得十分心酸。
其实我们家也是有桔子的，我奶奶的一块地上稀稀拉拉种了十来棵桔子树，隔一年才挂一次果，果子并不多，老人家严防死守着不准我们去摘来吃，等熟了摘下来放在谷桶里藏着，以备待客之用。我印象中奶奶的桔子并不怎么好吃，皮很厚，又不怎么甜，只不过还是因为家里太穷了，实在没有什么像样的东西可以拿来待客，聊胜于无罢了。
我姑姑家家门前有一片小小的桔园，因为侍弄得很好，桔子又大又甜，品相好得可以拿到镇上去卖。但是姑姑并不舍得卖，一个一个收了，用小塑料袋套起来好好地收在楼上，给家里的小孩们吃。我们每次去姑姑家先爬到楼上去饱吃一顿，那是我们童年和少年时代的盛宴。姑姑并不禁止我们狂吃，只是要我们把塑料袋轻轻地摘下来别弄坏了，吃完了也不许乱扔，她要收起来明年再用。桔子可以从地里种出来，而那小小的塑料袋子却是要花钱去买的，穷家小户，每一样地里长不出来的东西都要极力节省。
我家隔壁的娟婶非常爱吃桔子，每次吃桔子都是一瓣一瓣吃，吃完了还要凑在桔子皮上嗅上好一会儿。她很喜欢桔子皮芬芳的气味，因为那可以帮助她抵挡晕车，我跟她出过很多次门，她是我见过的晕车最厉害的女人。在我小的时候，因为贫穷，也因为不太习惯，坐车出行还是一件不怎么普及的事情。娟婶的娘家在邻镇，三十多里地，她经常走路回去，遇到急事必须要坐车的时候她就带上几个桔子，最好是青的桔子，因为越青的桔子味道越重。她把桔子皮撕开一道口子，紧紧地凑在鼻子跟前，像缺氧一样用力地吸着。过一会儿味道散尽她又再剥下一道来，那青绿的汁水染在她的手指头上，像救命的草药。晕车的人看起来十分凄惨，好像离开了水面的鱼，随时就会呼吸不下去一样，每当这时我就会觉得那小小的青桔实在太过伟大，只有它能拯救那么痛苦的旅人。
桔子这么平凡的水果，应该是哪里都有吧。我那贫瘠的老家，尽了最大努力也就只能产出这样不起眼的水果了，但是这努力是有效的，因为我走到哪里都能看到它，想起家。
-------------------------------------------------------------
原创文章，未经授权请勿转载。
