花朵钻进土壤里，暖阳被一片雪花覆盖，落在皮肤上带着一点温热的冰。风被落叶带起，在空中打了一个圈后又重新坠落。车辆毫不知情的碾过，红灯变为绿色，卷着落叶残肢的滚轮停止工作。少年眺望远处落在地面却又重新返回到树上的落叶，回过神来的他拿起手边的黑色中性笔，提笔记下带着晚风停留在青春那一页上的记忆。
“我始终都想为你写下些什么。本意是想记录你怎么在我面前玩些烂梗的，但突然有一天这些文字就变成毫无温度的药片名字了，我也不再用爱称记下你的全名，只写单个“你”字。
“你”，写下这个字，我停留很久，记忆的宝盒被时间打开翻查，你的容貌都变的如此清晰，仿佛活生生的站在我面前，没有伤痛，没有痛苦，什么也没有。那双盈满笑意的棕色瞳仁含着情绪，经过岁月的冲刷变得像琥珀一样透，以至于我每次光是想想就会惋惜的舒出叹息。
我一个字一个字写下去，呼吸着每一个与你美好的往昔，也尝试把自己带到充满希望的明日，但我还是忍不住回头看。我很想你。”
