女闺蜜、男闺蜜之间都有种“陪伴”的默契。我吃过了，但是我可以陪你去吃。你没胆量见陌生人，我陪你去见。你想去音乐节，我陪你去看，尽管耳朵被摇滚乐震得快裂开。发展到极致，就是备受世人吐槽的：我不拉屎，但我可以陪你去拉屎。
后来，发现这种毫无主见的行为方式，对于上帝附送的“自我意识”根本就是一种浪费，于是，很多曾经像棒棒冰一样的“合体人”们纷纷争取了独立自治，咱们各玩各的，都嗨皮，都惬意，都巴适，都安逸。
就这么过了很多年。当你足够成熟到开始回忆的时候，突然发贱：为毛那些愉悦的、想起来嘴角上翘的回忆里，都会一个个除了你那张大脸外的笑脸？那次音乐节之所以记忆深刻，是因为和他一起去的；那次吃撑到吐的夜宵，因为和她一起去的；走在去图书馆的路上，边走边吃零食，因为和她一起的；大太阳底下走长桥撑伞的画面，因为是她撑得。。。
懂了，要不是他们，现在这些忽闪忽闪的回忆不会有。明白了，不是我陪伴了你，是我偷了你生命里的一段时光，把它压箱底，供自己哮喘犯的时候吸进去。保持心情平稳、愉悦，舌头舔舔嘴唇，有一丝甜味。
好后悔，年轻的时候太拧巴了，太客气了，太坚持保持距离了，没多偷点。偷点你的时光，留点给自己的回忆。给现在的自己来句忠告：别人需要陪伴的时候，别傲娇地像只慵懒的猫，独自回忆的时候有你受的。
生命力遇过的人，尤其是相处时间长的，相处质量好的，他们就是一款精美的日记本。自豪的惊喜的囧的丑的讨厌的烦的光鲜亮丽的，他们通通都替你保管着。他们自个或许知道或许不知道，你自个也或许知道或许不知道。别着急，等着，总有一个夜凉如水的晚上，你会心怀好奇地打开它，阅读它，感恩它，像吃了一顿饱饭一样，胃里暖暖的。
不管你乐不乐意，那些和你一起经历同一件事情，度过同一段时间的人，将成为你该段记忆的保留者。（自个度过的大多数时间，我现在都想不起自个干嘛去了。）你可以不喜欢那个保留你一段记忆的人，但那段记忆，是无论如何也抹不掉了。没错，他们就是你纪录片的分剧集导演，你不知道你演成咋样了，但他们知道。
自个看不见自个的脸，这个挺致命的。如何让自己的脸，不在别人的回忆里显出丑态，化妆是没有用滴，粉饰是没有用滴。没有delete键，没有涂改液，此时此刻，表演仅此一次。
“无论如何，别一个人待着。”没有男女朋友，妻子孩子没关系，养点阿猫阿狗阿花阿草也算生活情趣，千万别一个人过活。跟世界完全没有联接，会有窒息感。
不信你试试。
