其实，我没那么爱美食。 明明好吃的东西经常长得丑。 我在乎的是吃饭。 把自己托付给一顿晚餐， 咽下一天的喜怒哀乐。
厨房里手忙脚乱的轨迹，摩擦生热，把所有枯萎的爱与理想燃烧成人间烟火。
一
百年老卤
在东方饮食界，如果说有一种东西最能跟秘方相处，我觉得百年老卤就有那般勾人魂魄的气质。
你不要不承认，如果抬头望见店家的匾牌上赫然写着百年老卤这四个字，你的眼神一定会像注目自己祖先的灵位那样，凝固不动而又浮想联翩。所不一样的是，你的眼里不会含着一圈泪水，而是嘴里多了一包口水。
其实，你我都知道，真正意义上的百年老卤存在的几率是非常渺茫的，但这并不妨碍我们对秘方的无限幻想。因为时间越久远的味道越正宗，这就是东方饮食固执的默认打开方式。
不过，就算你我有幸斩获破解版的卤水秘方，十有八九也做不出同样的味道。因为在卤水前面，还有百年两个字。百年的重点也不在于时间的真假，而在于支撑一块老字号招牌的背后肯定是经年沉淀挖空心思的琢磨。
没有标准的量化，只有点滴的拿捏，这就是中国传统文化吓唬世界的独特性格。
最后，不要问我卤的鸡翅好不好吃，对于鸡翅这样百搭的优质基因，加以卤煮这样的经典手法，难吃的概率为负。
卤鸭肠的最好归宿，就是回锅爆炒一下。
二
鞭打南瓜
如果说每个季节都有尾随而至的气味，那么南瓜里应该可以闻出夏天。
并不仅仅是因为南瓜在夏天成熟，而是一看到农村土屋的墙角下开始堆着陆续摘下的南瓜，就好像得到了暗号一般，被勾引到后面的田园里看看正在绽放的夏天。
万物欣欣，瓜果灵灵。
一个又一个的夏天，清晨踏着薄雾出发，路边都是芳草香。黄昏带着惆怅归家，四下都是炊烟扬。
花花草草的香芬撩人于发肤，但瓜瓜果果的气息真的就人心神。不信，你也去买一块南瓜，用小刀轻轻地刮，只要第一缕香气散出，你就会忍不住想钻进去闻。
我之所以加上小米辣，完全是因为某一次的随便尝试。辣椒的鞭打，让太过温厚的南瓜有了一点脾气，这样一来反而有了开胃的劲头。
软软糯糯的东西，就用辣椒暴打一顿吧。
三
红烧肉的气场
在素菜面前，肉就是肉。在肉面前，红烧肉才是肉。
我知道，你并没看懂这句话。
在男人面前，凤姐就是女人。在女人面前，林志玲才是女人。
我知道，现在你秒懂了。
对不住了凤姐。人世间似乎就是这样，为了让一些人明白一些间接的道理，却要让另一些人受一点直接的伤。
有的人吃红烧肉怕肥，有的人吃红烧肉怕不肥。怕肥的人只要敢吃下去，往往会收获意外的满足；不怕肥的人也许三两块过后，就会腻到缴械投降。
人不是不了解外界，就是不了解自己。最后你一定还是会承认，有肥有瘦的肉口感才完整，也迟早会认同有期待有惶恐的人，灵魂才生动。
如果只允许我说一个红烧肉的要诀，我就不用说了。
因为完全不用担心，红烧肉的美味不是烧出来的，而是等出来的。慢火文煮，所有的蛋白质先在水的洗礼中充分溶解，又在水的蒸发中充分浓缩。当结实的质感变得软糯，红烧肉的气场就全开了，它那颤抖的姿态可以随时击溃我们坚硬的心呀。
记得，如果没有好的技艺，那就不妨耐心。
佛祖想对很多人说，已经做了那么多坏事，也不妨多吃一块肉。
一次就上四道菜，珍惜一下口水吧。
好吧，再看一张。
