又一个诗人离开了，又一盏灯灭了。
普希金去世后，莱蒙托夫写了《诗人之死》，今夜，会不会有哪位诗人也在灯下酝酿诗句呢？
一不小心就活到了这样的年纪，课本里认识的诗人，见过的作家，会在长大成人的某一个瞬间，突然传来他或她离开的消息。虽然那远方的死亡与我并无实际的关系，但每次听到那样的消息，总会觉得生命里的一部分也随之远去。
与很多人一样，我也仅仅背诵过余光中的《乡愁》和《寻李白》，但别有趣味的是，因为迷恋李安的电影，所以在几年前看过一个关于李安的访谈，而为李安做访谈的，正是诗人余光中。偌大的会场中央是一个小小的舞台，舞台上两张沙发，李安一口一个“余老师”，大导演好不容易认真回答完老师的问题，末了还对着观众吐了一下舌头，俨然是一副小学生紧张回答先生问题的样子，而余老师也就继续面不改色地继续提问和讲述。那是不一样的余光中。
还有一次，是在电视上看余光中亲自朗诵《乡愁》，与很多浮夸的表演不一样，余光中亲口朗诵出来的《乡愁》，淡然，笃定，总之，一种说不出来的感觉。后来听豆瓣时间上的诗歌课，才明白，先生的朗诵，是真正的诵诗。原来，我们此前经验里的朗诵，大多受到大陆晚会颂歌式的影响，而真正的诵诗，正是先生那种发自内心地娓娓道来。真正的艺术家会总会在某个时刻打破你已有的认知，构建起新的认知地图，而活着的意义，不就在于此吗？
生活的面目如此相似，我总是在探寻那些关于永恒的存在。而除了珍惜身边所爱的人，其余的部分似乎就只能从真正的艺术中去寻找。
前日在家中看电影《相爱相亲》，被影片里散文诗似的娓娓道来深深打动。少年人喃喃地问“一辈子有多久啊？”中年人的爱情在日复一日的唠叨中被消耗。乡村一隅，一个老人等了一辈子，突然，人群蜂拥而至，告诉她，那并不是爱情啊。
原来，那一封封家书所传递的是“相亲”，而不是“相爱”。老人守了一辈子孤独，把寂寞当成荣耀，却被冰冷的现实撕破伤口。那一生坚守的东西，就那样随着丈夫的遗骸被挖出来，被搁在青天白日里，被击得粉碎。一句“我不要你了”，是释怀，更是无奈。然而，一生就这样过去。
这多像人生。我们所坚守和挚爱的东西，曾经以为那是多么伟大和高贵，但是，总在那么一瞬间，有人会告诉你，那都不值一提。就像多年后的我们，拿着少时心爱的玩具，好笑地看着岁月长河另一头的自己。那时河灯闪耀，何等明亮，而流水潺潺，少年随之而去。
而我们，竟然也就在这一次次的打击中走着，跑着，义无反顾地奔向那属于成人的道路，成为这世上不多不少的成年人中的一个。然而，当一个少年死去，会不会有一朵花凋谢，会不会有一个精灵失去翅膀，会不会有一颗流星划过天际。
但是，在诗歌中，一瞬可以成为永恒。就在去年上半年还未毕业时，我还不是一个喜欢读诗的人，而就在下半年，当我整日惑于生活与生存的界限，当我在人群中龃龉而行时，却突然想去了解诗歌的意义。在最艰难的日子里，是木心的诗给我带来一缕光，是古典诗歌里那永恒的月光流水，灞桥枫柳，让我突然明白，纵然现实是一地鸡毛，但是，也要尽自己所能把微小的快乐凝练成精妙的美，而诗歌是最完美的媒介。她是刹那之美的凝固，是永恒之美中的一环，是胸腔共鸣里一个个微小但重要的声音。
鲁迅说，人类的悲欢并不相通。但我们的一生，不就是一个热切寻找那相通的过程吗？也许阅读诗歌是一个很好的方式吧，因为诗歌会点亮一颗心通往另一颗心的方向。
由此，更多的灯亮了。
无戒365写作训练营日更 Day 037
