这个十月有了很多第一次，第一次出国自由行，第一次死别。您走的时候，我正坐在涯月邑的海边看日落。那一天天气不错，落日很美，那时的我并不知道落日的余晖是您与世告别的身影。
回家的那天一路都下着小雨，北方少见的淅淅沥沥。我不再嘲笑阅读理解里总是用阴郁的天气来形容主人公悲伤的心情，开始相信天空是真的会难过。
每次回家去看您，您总是搬个小板凳坐在客厅的角落，一开始您会叫我过去，搂一搂抱一抱，问问最近怎么样；后来，您说听不清了，我总要很大声和您说，再到后来怎么说您都听不到了，您轻轻摇摇头，罢了。近些年，您不再叫我着过去了，也不再问了，您把我已经忘了。这一次，推开门那个熟悉的位置没了您的身影。取而代之的是一个冰馆，都是花，什么也看不到，前面摆了一张您的照片。您一直不让拍照，也不知道这照片是什么时候照的，照片里的您很平和，像是在说：要好好儿的。因为您，我第一次见到了爷爷的照片，别说，还挺帅的。
这两天我总是反复想起同一个场景。我还在上小学，放学路上总是看到您在路边坐着，拿着袋子，里面都是您捡来的宝贝，还有那个拄了很久的木棍。我走过去，您总会问我：放学了？回家吧。摸摸我，和您告别我就回家吃饭了。有时候您会掏一两块零花钱给我，让我想买点啥买点啥。您说的话，我能听懂的不多，这算一句。大一点的时候，您问我，“干嘛非得要去那么远的地方才能上学啊。出门在外，别怕吃亏，吃亏是福。别和同学争。”前几年，您和我说：等你们几个都结婚成家了，我也就可以放心走了。我还说您这话说的，我是结还是不结啊？可是，您还没看到我们几个成家呢呀……
为您写悼词的时候很愧疚，读了这么多年的书也没能为您做点什么，终于能落笔为您写点什么却是您再也听不到的时候。那每一个字都在提醒着我您离开的事实，我边写才边终于明白您再也不会在放学路上等我了，您再也不会在家等我去看您了，您长久地离开了我，直到我的生命结束。我的人生也要开始经历告别，尽管我并未准备好。
在悼词里我写了这样一句话“您一身傲骨、一生坚强” 。想告诉您，遗传您坚强的您的儿子，我的父亲在听到您住院消息的时候偷偷地抹眼泪，虽然他说自己是最不孝顺的那个，但他很想您，您一定听到了吧；他很爱您，您一定明白吧。谢谢您等他回家。
天堂里温柔，您不必坚强，桥的那端那个您想了很久的人一定在等您吧。
再见了。
