让我想想，那是……三十年前？有时候我会想，我今年到底应该算36岁，还是30岁。姑且算作30吧，毕竟作为一个鬼，死的那天就应该算是我的生日嘛。至于怎么死的，我倒是一点印象也没有，生前的一切事情，都被我忘得差不多了。
不过死时的那种感觉，我永远不会忘。庆幸的是作为一个鬼，我没有任何感觉，所以如果真的哪天我要从这个世界上消失了，大概也不会再经历一次那样的痛苦。
那种感觉，就像穿越一条狭窄的隧道，你浑身上下的每一部分都好像要被挤到自己的身体里去，你想张开嘴大喊，但你发出的所有声音都迷失在了隧道里。如果你的手还没有被挤成面条的话，你甚至想随便摸出什么东西，给自己换一个痛快一点的死法。
说到面条，如果你还不能想象这是一种什么感觉的话，不知道你有没有见过那种压面条的机器？面团被扔到机器里，再出来的时候，就变成了一根根面条。
那一瞬间，你会觉得自己就是那一团面。
即使已经过了三十年，我还是不愿意去回想那段经历。我们来谈一些别的什么东西吧。比如……算了，也没什么可说的。我的活动范围只限于一间小小的屋子，看起来像是某栋别墅的阁楼。里面杂乱的摆放着一些乱七八糟的东西，一个造型颇为古典的座钟，在我死后的第三年就再也不会走了。一架残破不堪的钢琴，好像从我还活着的时候就没响过。一个大概不到一米高的瓷瓶，上面零零散散点着几朵不知名的花。一面好像永远不会落灰的镜子，刚变成鬼的那几年我几乎天天去照，看镜子里的自己有没有什么变化。过了几年发现鬼好像只会维持生前的状态，镜子里的自己永远是那个样子，和所有六七岁的熊孩子一样熊，嘴角左右两边还各有一颗痣，一大一小，跟吃完什么东西忘了擦嘴一样。
