这是一个跨越了半生，漫长的梦。
梦醒时正值凌晨，天微微亮，窗外早起的小鸟清脆的叫声透过被风吹起的窗帘飘进耳中。昨夜忘关窗，今天是正月初二。
一日之始，一年之初，世界像新生的婴儿发出了第一声充满生命力的啼哭。稍晚一点，阳光就会铺满窗台，向日葵会迎着朝阳绽放。而我沉浸在刚刚退却的梦境里，为那个离去的人黯然伤神，摸一摸胸口，仍有隐痛。总在深夜流浪的灵魂，今夜不知是飘进了谁的躯壳，观尽了他们无法言述、略带狗血的一生。
这个世界里，我叫“言”，是个普通、懦弱又自私到可怜的女生。他叫“K”，有一张温暖的脸。
初遇时，是在朋友的生日宴会上，“我”是个女大学生，K是刚刚留学归来的青年才俊。似曾相似的眉眼，灿烂的微笑，K向我走来的瞬间像一道光照入了我的人生。这个男生好眼熟，好像前世的故人在今生重逢。K向我表达好感，而我已有一个很爱的男友。
随后毕业，男友出轨分手，我满身伤痕，选择出国留学。
三年后回国，在朋友家庭聚会上，与K重逢。K仍是过去的样子，我们一起帮忙准备菜品。K还记得我喜欢的菜式。在K身边，有一种很温暖的安定感，那是种哪怕世界要在下一秒毁灭，我也知道他会站在我身边的笃定。我向K承诺我会停下来，与他并肩前行。
我们一起度过了很多美好的时光，却没有走到最后。我遭到了K家族的激烈反对。我变得消极、低落且情绪无常。不久后，我从八卦中听说K准备结婚了，对方是K家族为其安排的一个门当户对的女孩。我没有勇气去向K求证，选择了独自离开，断绝了与过去的一切关联。
10年以后，孑然一身的我重回故土。我走过了很多旧地方，却从来没有发现过K的踪迹。远离了不成熟的我，K会过得很幸福吧。
一日，我独自登山时遇到了几个变态，慌乱中择路下山，遇见了一群朝我诡笑的孩子，心中顿时害怕，转身朝另一个方向掉头，我迷路了。遇见一个穿着奇异的老人，逐向他问路。老人往前指了指，说，你自己看看是到了哪里，你想不起来了吗？我再往前看，前方是一个破败的寺庙。寺庙大且荒芜，隐在高大的树木背后，却隐约占据了半边山。我之前竟然没有安现它的存在。
寺庙之中，年久失修的门窗被风吹得七零八散，各种分不清颜色的布条漫天飞舞。面前的那栋佛楼的二楼阳台上，站着一个五十多岁的男人，他面无表情冷眼看着我，一脸阴郁。我心中一惊，这是K的老师！我向他走去，只见他快速走至一楼，又消失在一个拐角处。我追上去，转过拐角，却到了一个诺大的广场。广场边上有一面装满玻璃的墙，墙下坐了很多人，每个人都有一张与K相似的脸，全都静默地看着我。
这时，有人走到我身边，牵起了我的手。是K。他变得很瘦，依然笑得很温柔：小言，你回来了。我看着他使劲的点头，说，我再也不离开了。K没说什么，只是牵着我往前走。阳光暖暖的照在身上，只觉现世静好，谁对谁错又有什么紧要，只要身边这个人与自己在一起，再大的苦难我都可以闯过。不知走了多久，我突然发现K不见了，一群人出现在我面前。他们是我与K共同的朋友。其中一人递给我一只手机，上面有几个视频，我点开，是K给我的视频留言。他病得很严重，脸色苍白，骨瘦如柴。K最后说，小言，我走了，不能再陪你了，以后的路你要好好走。
K其实早已离开。可他在片刻之前明明还站在我身边。这座寺庙，我们曾在这里许下过永远在一起的心愿。
我没有勇气去查看视频的录制时间。心口剧痛，阳光依然灿烂，每个人都怜悯的看着我，有人递给我一个骨灰盒，我捂住耳目，世界安静下来。我甚至不敢知道他离开的时间。
一生懦弱，一生逃避，一生错过，永失所爱。
梦醒后，依然沉浸在悲伤中。我不知道小言是谁，也不知道K是谁，这世上是不是真的这么两个人。愿你们安好。
