八十年代是美好时代。那时有许多思考，尽管在后来时代的大潮里似乎消失得无影无踪，但是对一个少年来说，这些思考绝不会“来是无言去绝踪”。它不会无来由地来，也不会无痕迹地去。冰山下面的部分，才真正屹立不倒。
那时的我经历了一场恐惧。这恐惧让我夜不安眠。说起来很难相信，就是我大姐的出嫁。大姐和我年龄差很大，她做老师的时候，我还是小学生，曾经是她的学生。她出嫁时我小学即将毕业。大姐出嫁前二姨家的表姐来我们家，晚上我假装睡着听着她俩的谈话。表姐说我对于大姐的出嫁好像很漠然，没有伤心和留恋的意思，大姐说其实我很舍不得她。我觉得她们都没说对，我日复一日的恐惧似乎每天都在体内上升，一直走到嗓子眼儿。我怕我一开口，那恐惧就会跑得到处都是。
谁也不知道我在害怕什么，不是大姐出嫁后我的孤单，是恐惧婚姻可能给她带来的变化。那时在三姐的信里，经常看到一个词：附属品。我很害怕大姐会在婚姻里成为另外的一个人，依附于别人的人，依附于婚姻的人，完全不是她现在的样子：年轻，美好。那时我不知道生活的力会怎样作用于人，只是观察身边的已婚女子，已经让我有了深深的恐惧。记得有一次和父亲说起，说人会不会一结婚就变庸俗了？父亲好像没有回答，至少在我记忆里，这问题没有答案。这问题现在看起来似乎不能置信，但确实困扰了我很久，也许这就是八十年代催生的小孩子的观察和思考。后来我也没有认清这问题的答案，哪怕自己也走进了婚姻，也不清楚婚姻是否就如贾宝玉所说，让好好的女儿都变成了死鱼眼珠儿。
今天想起这念头，是因为读普林斯顿的教授约翰.麦克菲的一本书，讲non- fiction的写作方法，说到结构是主题的附属。忽然想到小时候困惑很久的关于“附属品”的问题。后来竟怅然若失。我们的一生，到底成为了什么的附属呢？金钱的？地位的？配偶的？孩子的？还是这一生，我们都做了自己自由精神的附属品？我们到底把这一生献给了什么？献给了谁？
这问题放到30年后思考，依然是个难题。岁月给了我们很多经历，但是并没有一对一地转成智慧，以至于小时候回答不了的，现在依然回答不了。似乎只是多了很多案例，但是就人类的总数来讲，这些案例又微乎其微，根本达不到采样标准。我们能做的，也就是用老师曾经教过的列举法，列举一二，然后聚焦在自己作为这沧海一粟的案例，到底固着在了什么位置上。
确实有人将一生献给了名利。这没有什么不好。就人类的总样本来讲，如果没有对名和利的驱动，就好像整个世界不见了能源，没有石油，没有天然气，怎么运转呢？“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”这不是贬义的，而是中性的。如果没有了追求财富和声名的冲动，这世界上很多可能都不在了。作为一个贪恋红尘的人，我一直很感激那些前赴后继、不辞辛苦在创造价值和财富的人。记得《论语》中有一段关于管仲不能为公子纠死节的问答，管仲的不死，终究为很多人带来了富足的生活。在不伤害别人的情况下，能改善自己或者别人生存状况的所有努力，确实值得尊重。
也有人把一生献给家庭。为家庭每一个成员能够过上好日子，鞠躬尽瘁。身边很多亲人、朋友是这样的人。这世界的轮转并没有对他们有太大影响，潮流转变和更迭，他们置这些于身外。真正能让他们欢欣和痛苦的，都来自家人的际遇。他们在亲人的经历中观察和品读世界，最后形成的价值观往往是自己和亲人经历的综合。亲人走多远，他们的视野就看多远；亲人走不到的地方，他们也无兴趣去探求。他们最终的追求，不是这世界究竟为何，而是他们的亲人能否在这不知为何的世界上好好地、安全地、衣食无忧地生活下去。
在为数不多的能观察到的样本中，以上两种可能占了大多数。但是后来，我发现在少数人群中有着多姿多彩的追求。这些人可能占的比重很小，但是极大弥补了不足，使人类追求的多样性大大加增了。这些人有的想在科学上追求极致，弄清楚生命的本源；有的想追求人类终极的答案和解脱，选择了信仰之路；有的以美为人生至高之境，在艺术的世界里乐而忘返；也有的，一生以“情”字为要义，在“情”的感悟中而走向升华。这些，不是书里有的，书里写的，不过来自于真实的人生。
我还见到一种人，一生是不断地华丽转身。就像弘一法师，在人生的每一层都有华彩，在每一个转身里都有无穷美的姿态。这样的人也为数不少。因为一生很长，今日以为重要之事，明日未必以为重要。今日不可或缺之人，明日可能已是明日黄花。人生的可怕在于场景转变，人生的魅力也在于转换。转换是人生中最重要的时刻。我们从生到死，从悲伤到快乐，从获得到失去，这些转换里有大量信息，仿佛是人生的一再回放，让在我们触及死亡之前，对人生有提纲挈领的了解。可惜，这些转换往往伴随着情绪的激烈波动，以至于我们只看到了情绪，而忽略了背后的信息。
时光的好处之一是让人存疑，在存疑的状态下想知道后事如何，于是就一日日看下去，思考下去。就像我想了30年，依然无法回答少年时想到的问题。这就让人们对后面充满期待：究竟是否能想清楚呢？这就是时间的诱惑，让我们想无尽无休地看下去。于是，就有了流水般的人生。说是水流云在，其实一切都流转。
这篇文章写到半程，得知好友父亲去世的消息。本拟下周去看望，终是缘悭一面。我知道的老爷子，是人间妙手，会做一切东西，家具，组装电器，摄影，无所不能。世上会有很多人记住他，他的化腐朽为神奇，他为每次聚会拍的照片，他对后辈的爱。老人带走他独有的人生体验，我们望不到；老人留下的印记深深，我们看得到。生命是一盏明灯，我们每个人选定一个区域，将它照亮。然后，把发光的体验留给自己。
谨以此文深致悼念。
文中图片选自百度，按版权方要求处理。
