昨夜又梦到她了。
梦里的她，娉婷婀娜，极尽风情。我知道，那是她风华正茂的时候，尽管我其实并没有见过，残留于幼时记忆中的其实已经是萧瑟秋季中的她。
她出身卑微，十五岁作为童养媳嫁入家底甚殷的查家，夫君比他小了二岁，等了几年才迎来完婚大喜的日子，那一年她20岁，娇小玲珑；他18岁，高大帅气。
她无疑是幸福的，他很疼她，从不让她下地。那个年代，他用自己的方式支撑着这个家，护她周全。那一年应该是1948年，新中国还没有成立。
她为他生了二个儿子，二个女儿，享尽天伦，安然度过了风雨飘摇的几十年。
一切症结，源于那固有的封建思想。当她成为婆婆的时候，她没能把自己的幸福感延续到儿孙身上。大儿子娶了出身贫寒的媳妇儿，生了两个女儿；二儿子娶了家境较好的媳妇儿，生个儿子。从此，感情的天平失去了平衡，这一倾斜就是37年（她与母亲之间的恩怨就此纠葛一生，至死方休）。
他得了肺痨，是会传染的那种，病至后期，不停咯血，178左右的身高，体重只有80来斤。放在科技发达的今天，早已不是绝症，但在35年前，这是要命的病。
她送他走的时候，拼命用手抠他的喉咙，还叫着他们之间的昵称。那个幽暗的房间，那一口致命的痰，那情，那景，震惊了一旁站着的年幼的我。那一年，他走了，她63岁。
她开始一个人走路，一个人生活，平平淡淡，谦卑恭顺，不再如年轻时那般跋扈。孙女成家，孙子娶亲，没有大喜，亦不再有大悲。十年以后，身体一日日逐渐衰弱。而我，因为种种原因，很少回家，只是偶尔会听住家的姐姐电话提起。
最后一次见她，她已经不能言语，但还能认出我来，见到我站在她的床头，转动了一下眼珠算作招呼。看着她微张的嘴巴，微闭的双眼，还有那两行浑浊的眼泪，前尘往事如云烟一一掠过，即使她对母亲百般不是，她重男轻女，却依然照顾了我一个童年，每天为小学中午回家的我准备午餐。
当我惊觉自己做的太少的时候，她走了，父亲哽咽着说走得很平静。母亲虽怨恨了她一世，却仍然以我们村上的最高礼俗跪送了她。
多年之后，我似乎早已忘记那两行老泪，那张枯木般的容颜。
但是昨夜，我见到她了，在梦里，她对我笑意盎然，欲说还休。
