阮颐兰踏进门的瞬间，光影斑驳，无数光束像扇骨一样粘合出一幅画面，是影。它们形状之间的碰撞，交错相融，构造出一场艺术盛宴。
模特们身上是民国时期的服饰，旗袍，中山装，长衫，甚至还有扮做商贩的，在大褂上加了个马甲，带了顶瓜皮帽。阮颐兰觉得自己踏错了时光，恍若在梦中。
因为她无数次想回到那个，她应该存在的地方。确切的说，她一直都在梦里。
那时她穿着艳丽的旗袍，包裹出紧致的身段，手推波样式的发型下是一张具有侵略性的脸，她的一个挑眉抬眼都是赤裸的撩拨，不怪她风靡京华，只怪她既习惯了镁光灯下的权钱势力，就不该有隐退做羹想法。
所有人爱我，我既倦又无聊，便要找到那个不爱我的，满足自己的新鲜感和征服欲。这便是阮颐兰当时久与新贵财阀打交道时的想法。
于是她跑到书斋屋，遇到了孟知屿。
孟知屿一身水清长衫，满口孔孟之礼，民族演进，妥妥的知识分子模样。不过他喜欢阮颐兰。
他们相对，阮颐兰正好捕捉到其中猝然一闪的流光。原来世人对美的事物的喜爱是共通的。
不过不一样的是，他喜欢，但不说。
这样木讷，拘谨，又有忍耐性的男人，成了阮颐兰整日逗趣打发时间的乐子。
舞场不去了，官宴不去了，她也不知道什么时候，孟知屿还未征服，自己却已经深陷其中。
阮颐兰第一次尝到失败的滋味，是后来权势皆落，为权所迫时，孟知屿的那句不喜欢。
原来世人对美的观赏与喜爱，不只有第一眼的惊艳，他们会在时间里找到美的深度，那时表面便成了附属品，况且是孟知屿这样的人。
孟知屿常说：“诗赋笔墨书生意气，一世不俗。”
后来阮颐兰想起，觉得自己大抵是俗物了。容妆拭去，素袍上身，修身养性，满京华的叹惋，也没换来孟知屿的一眼。
这是一场满盘皆输的棋局，输因在于对方一子未下。
阮颐兰死于京华巷子书斋屋，享年３０岁。
最后抚过书斋屋的木门，踏过门槛，闭上眼回想那一天，然后，再也没醒来。她想：于孟知屿而言，我只是一个浓妆艳抹的小丑吧。
孟知屿还是得知了这个消息，带了件艳红旗袍去了阮颐兰坟前，饮了三杯酒。
如果阮颐兰得知，她一定会大笑，问他为什么，然后彻底放手吧。
……
舞台上灯光转换，红毯下觥筹交错，言笑晏晏，在这场似是而非的梦里，以那件艳红旗袍收场。
戏落幕了，阮颐兰的素色长衫染上了红毯。
