二〇二五年，是先生的本命年。新年伊始，仿佛就为这一年的路途，暗暗标下了颠簸的注脚。
元月，寒假将至时，我们得知了怀孕的喜讯。全家都沉浸在喜悦里，我甚至已经开始想象九月的光景。可这份欣喜薄如春冰，医院的检查单很快带来了裂痕。反复的诊查与身体无声的抗议，最终指向同一个冰冷的结论。躺在手术台上，身体的疼痛尚可计量，真正难以言说的，是心里那块骤然被剜去的空洞——那是对一个从未谋面生命的漫长告别。病房外新生儿的啼哭阵阵传来，清晰又遥远。有人说，是孩子在天上选妈妈。也许，是我做得还不够好。
休养两周后，我回到学校。起初只带一个班的课，略可喘息。不料半月后，领导将全年级最令人头疼的班级交到我手中。那是一个小小的“战场”：纪律形同虚设，教学举步维艰，每一堂课都是意志的消耗。十余年的讲台经验，在这里碎落一地。我几次三番向领导陈情，坦言力有不逮，却终是推脱不掉。整个学期，在日复一日的挫败与自我怀疑中，我像在一条看不到光的隧道里踉跄前行。
暑假第一天，嫂子开车带我们回村探亲。返程后，车刚停稳，一只恶犬毫无征兆地从旁窜出，直扑向孩子。惊恐的哭喊声瞬间刺破平静。整个暑假，我们奔波在接种疫苗的路上。而随后与狗主人的交涉，更成了另一场寒心的教育。我目睹了推诿的狡黠、冷漠的理直气壮。最终，在民警的协调下，我们拿到了疫苗费用，至于一句真诚的道歉或别的补偿，则成了不必期待的空白。此事给我的最大教训是：保护自己的能量，远离消耗你的人和事。
幸而，生活总在裂缝处投下微光。暑假将尽时，我们一家自驾去了内蒙古。车轮驶过无垠的绿野，“天苍苍，野茫茫”不再是书本上的诗句，而是扑面而来的、带着草籽与自由的风。我们尽情领略天地旷远，享受难得的团聚与松弛。那份“心旷神怡，宠辱偕忘”的舒畅，真实而珍贵。只是归来后，或因饮食，或因水土，我的脸颊突发严重的痘痘。于是又开启了战“痘”之旅，数次往返医院，检查、服药，耗费不少，所幸曙光渐现。
对于工作，我始终觉得，教师是一份“心”的职业。我甘愿做一个普通的小老师，站稳讲台，对得起眼前的少年，领取一份踏实的薪水，内心安然。不擅逢迎，不慕虚名，便也看淡了许多事，反而落得清净。
最大的慰藉，来自我的孩子。他上一年级了，从最初的手忙脚乱、拖沓抗拒，到渐渐步入轨道。尤其是期中以后，写字时那份出乎意料的认真，让我看到小小的自律在他心中萌芽。他的一句“妈妈你歇会儿”“妈妈我爱你”，一个笨拙却努力的拥抱，就足以熨平我所有的疲惫。我的小暖男，正以自己的节奏悄然生长，有了热爱，也有了坚持。
岁末夜深，复盘这一年：它如此具体，满是失去的痛楚、现实的粗粝与健康的警报；它又如此丰饶，赐我以家庭的温暖、远方的辽阔和孩子的成长。悲欣交集，大抵如此。想起李娟在《我的阿勒泰》中写：“再颠簸的生活，也要闪亮地过呀。”是的，日子从来不易，但我们从未放弃前行。穿越风雨的自己，比想象中更坚韧。前路或许依然忙碌艰难，但请一定相信，一切终会过去，也值得过去。别忘了，偶尔也要从生活的轨道上探头出来，去吹旷野的风，去做好看的梦。愿我们都能在认清生活之后，依然爱它，活得坦荡而热烈。
来年，继续前行。步履或许依旧踉跄，但我知道，光在微处，路在脚下。
