貌似是从幼时起，我就有一种奇怪的执念，对于旧物的留恋，总觉得一件物品都有它所代表的特定的年代，都应该被珍藏。因此小小年纪，我就有了几大箱破铜烂铁。后来上中学，开始流行写信和拍照。于是我又多了一大箱小孩子之间矫揉造作的信件和一些杀马特照片，哈哈，真的特别傻！但那时觉得那么珍贵。
留下的东西越多，人就变得畏手畏脚，因为牵绊的太多，举止就开始不洒脱，心灵也被束缚住。
初三那年，最爱的奶奶去世，原本开朗的性格开始像着了魔一样扭曲着，变得乖僻暴戾。那时的我浑身带着刺，就是一只活生生的刺猬。这种状态维持了很久，一直到高考结束，终于被医生诊断为重度抑郁症加并发躁郁症。其实一直到前段时间，我还是这种状态。
说前面这一段是为了说什么呢，我自己心里很清楚，我的病和我的恋旧有很大的关系。心里永远停留在过去，止步不前，害怕新的开始，永远回避退让。最终就把自己让到了一个黑暗阴冷的角落里。还如何谈洒脱，如何谈磊落？心已蒙尘，本来的颜色早就看不见了。
非常感谢现在和我在一起的这个男人，无论我落魄失意，无论我疯癫成魔，都永远陪在我身边，给我拥抱，给我亲吻。他教我认真对待自己的人生，教我看清世界的本质，帮我梳理生活中遇到的难题，引导我自己去寻找答案。十年前，在我的人生产生剧变之前，感谢命运让我在人群中遇见了他。也许这就是宿命的安排。我深知，这些年，他是我内心里唯一让我安心的存在。救命稻草一般的存在。当然，他不自知。
每年夏天，总是离别和开始的季节，我的病情便会加重一回。直到工作之后，这种惯性还保持着。我无休无止地闹腾，折磨着，寻找着，希望找到安心的所在，又在拒绝别人的靠近，成为一个复杂的矛盾体。除了他之外，我拒绝见任何陌生或熟悉的人。
上个礼拜，一个大学时代的老朋友要来见我。心里虽然欢喜，更多的确实害怕，莫名觉得自己会把别人吓跑，于是临约会前的几个小时，我找了借口逃跑。我躲在家里不停地流泪，心里满满是对朋友的愧疚。他本在看书，看到我的样子很是心疼，过来拥着我，轻声细语开导了很久。
时间再倒退到前天。我看了一篇文章。很普通的文字，有一句不起眼的话，在瞬间点亮了我的心房。那一刻突然有了“是时候了，就是现在”的感觉。那句话是“留着也会忘了，忘了就会变成垃圾”。是啊，我留着那些记忆，那些旧物，那些痛苦，做什么呢？去年回家偶有翻起一些信件，文字已然变得陌生，往事也已经忘了七七八八。
那一天，我突然感到身体里涌出了无限的力量。他们似乎一直都潜伏在那里，只是需要我的一声召唤。
晚上，我打开电脑，为奶奶写下了一篇十年祭。向她告白初心，请求她的原谅，告诉她我不要再堕落下去了，我消沉了十年，已经足够了。我重新找到一个深爱的人，就像十年前对你的信任和依赖，我现在也深深爱着依赖着眼前这个人。我希望变得更好，也成为他的依靠。我不想放弃自己，也不想随波逐流。我想，如果是你，你一定会懂我吧。
是时候彻底与过去告别了。自此，心头无一好。
