大壮是最近和我爸一起干活的小伙子，三十岁左右，南方人，一米七几，人如其名，长得很精壮，因为常年在工地上干活，皮肤有些黑黄黑黄的，笑起来露出一口洁白的牙齿，人老实，干活勤快，我老爸接了活只要他有空都会带他，所以有段时间我经常在家里碰见他，有时是等我爸一起坐车去工地，有时是漏了什么工具，我爸叫他回来取，见的次数多了我有时候会向我爸问起他的一些情况。

大壮身世不好，父亲在他十四岁时生病死了，母亲在父亲死后没多久就改嫁去了外地，没带他，托付给了他大伯。

大伯家也有三个孩子，大女儿辍学打工，二儿子读初二和大壮一个班，小女儿还在读小学。

要供两个学生读书，大伯家原本也艰难，大壮妈走时又没留一分钱，是没办法继续供大壮读书的，大壮也明白就算读完初中，也是打工的命，他成绩本就不好，所以，大壮辍学了。

辍学的大壮去打工了，因为没满18岁，没有身份证，进不了工厂，在一个小饭馆的后厨里当学徒，当学徒的日子听得最多的是训斥和被使唤，但能吃饱饭，一个月还有600多的收入，对没文化没技术的大壮来说是很不错了。

大壮出来这几年，他母亲没有回去找过他，他也没有联系过她，倒是时不时得给他大伯寄点烟钱，给在读书的堂哥堂妹寄些衣服，把心里对家的渴望寄托在大伯一家那里，当别人谈起爸妈怎么样怎么样，他就时不时的说我大伯我大妈我哥我妹怎么样，别人问，你爸妈呢？他回，我从小就没爸妈，从小跟大伯长大，说的时候语气轻快，让别人产生不了怜悯。

大壮就这样傻傻地到了二十岁，他一直把自己当作是大伯家的一份子，每年腊月中旬就回去，杀年猪，灌香肠，熏腊肉，推汤圆，打豆腐，大扫除，清理阳沟这些年前的准备活他都积极地全程参与，觉得自己是真的有一个家，有爸爸妈妈哥哥姐姐妹妹，有一个很热闹的大家庭。

二十岁那年，腊月初，老板跟大壮和厨师说，他们准备那年年做完就不做了，过完年叫他们另找出路，多发了他们一月工资就散伙了。

不做就不做，大壮收拾好行李就回了老家，比往年回来得早。

腊月初二，一大早，大壮就去帮大伯挖地，村长来找他，村长穿着厚厚的冬衣和只着秋衣挖地的大壮仿佛两个世界的人。

大壮的记忆里村长一直高高瘦瘦，精力满满，背挺得直直的，冬季的下雨天里挨家挨户地去收水费，村长收的水费不是现在的自来水的水费。

大壮他们县没有大河，农民种田时常常为争水吵架、打架。二十多年前，政府组织全县百姓在一座大山脚下修了个几十亩的大水库，再修了一条渠通往各村，平时水库蓄水，农时放水种庄稼，每年按分地人数收水费来维护水库和水渠。

几年不见，村长那挺直的背有些微驼了，毛线帽下露出一小撮花白的头发，村长老了，大壮在看清村长那一刻，脑海里生出了这个结论。

村长说他家的水费一直没交，往年还没来找他，他就出去了，这几天听人说他回来了，就赶紧过来找他。

大壮家的地，只有他一个人的，他父亲和母亲的都退还给村里了，但这几年他的地都是他大伯家在种，他怎么不交水费呢，大壮把疑惑压在了心底没有问，笑着告诉老村长，他下午就去交。村长临走前还叫他把农村医保也一起交了，整个村就他一个人没交，生病是可以报销的。

那块地，大壮只用了半晌就挖完了，是昨天大妈说那里要种些菜来喂鸡鸭，大伯今年去广州工地打工了，要腊月底才会回来，大壮听大妈那么说，今早上就自告奋勇地把地挖了。

回去放锄头时，大壮没说水费的事，问他大妈知不知道医保的事。大妈说知道，去年开始交的，一人十块钱，门诊看病可以报销，他们一家都交了，大壮一年到头都在外地，就没给他交，大壮听他大妈说完就回他自己家去了。

大壮的家是三间土墙房子，土墙，木梁，青瓦，旧时很常见的样式，村里后来有钱的人慢慢盖了砖房，更有钱的盖了两三层的洋房，现在就衬得他家格外的矮。因为常年没人住，屋里泛出一股霉味，往年回来他也不住家里，和堂哥长河挤一张床，呆不了几天就又走了。

刚刚和大妈说，回来收拾一下东西，那都是借口，这个屋里没什么可收拾的，十四岁那年他出去后这屋里就没冒过烟，左边灶屋里柴灶上的大铁锅早就锈烂了，碗还有几个好的，但也洗不干净了，筷子早就霉烂了。

堂屋里正中的神龛还在，但天地君亲师的红色贴纸却早已退成灰色，纸上被虫蛀了密密麻麻的眼子，有的地方烂成条状，翻了起来，虽然烂得不成样子，但上面的字大壮却记得，哪个字着墨多，哪个字哪里牵了丝，闭上眼睛这张纸就能完整地出现在大壮的脑海里。

大壮没去管这些，堂屋里就一张四方桌和四根条凳，虽然面上起了霉，都是实木做的，还能用。