你精神愈来愈萎靡，困顿欲睡，而又失眠。
你走路蹒跚，已走不成直线，憔悴虚弱。
你头发，眉毛，胡须愈来愈白，愈来愈少。
你身体僵硬，持续消瘦，容易跌倒。
你青筋突起，手脚粗糙，关节呆板。
你变得寡言，偶尔暴躁，语音低沉。
你提不起饮料，听不到呼喊，记不起想说的话。
你食欲下降，味觉变差，牙齿松动。
你皮肤像纸一样又薄又干，没有弹性，尽成沟壑。
你思维迟饨，记忆锐减，过分怀旧。
你一动就喘，心慌气短，乏力迟缓。
你尿频尿急，时溏时秘，排便无力。
你用起放大镜，撞到门边桌角，尿到马桶外。
你长出老年斑，口臭加重，异味盈屋。
你东西乱放，不爱出门，电视愈来愈响。
你穿不同的鞋子，反穿T恤，忘关煤气。
而我又无能为力，无可奈何。
叩阍无计，叩天无路。
夕阳愈落愈凉。
落叶愈飘愈颓。
时光愈走愈灰。
往事愈念愈废。
心胸愈来愈闷。
情绪愈来愈郁。
明天愈来愈暗。
末日愈来愈难。
茕茕孑立，踽踽独行。
惝恍迷离，怊怊惕惕。
火柴
2017.5.24
