你精神愈来愈萎靡，困顿欲睡，而又失眠。

你走路蹒跚，已走不成直线，憔悴虚弱。

你头发，眉毛，胡须愈来愈白，愈来愈少。

你身体僵硬，持续消瘦，容易跌倒。

你青筋突起，手脚粗糙，关节呆板。

你变得寡言，偶尔暴躁，语音低沉。

你提不起饮料，听不到呼喊，记不起想说的话。

你食欲下降，味觉变差，牙齿松动。

你皮肤像纸一样又薄又干，没有弹性，尽成沟壑。

你思维迟饨，记忆锐减，过分怀旧。

你一动就喘，心慌气短，乏力迟缓。

你尿频尿急，时溏时秘，排便无力。

你用起放大镜，撞到门边桌角，尿到马桶外。

你长出老年斑，口臭加重，异味盈屋。

你东西乱放，不爱出门，电视愈来愈响。

你穿不同的鞋子，反穿T恤，忘关煤气。

而我又无能为力，无可奈何。

叩阍无计，叩天无路。

夕阳愈落愈凉。

落叶愈飘愈颓。

时光愈走愈灰。

往事愈念愈废。

心胸愈来愈闷。

情绪愈来愈郁。

明天愈来愈暗。

末日愈来愈难。

茕茕孑立，踽踽独行。

惝恍迷离，怊怊惕惕。

                                    火柴

                                             2017.5.24