子欣在朋友圈发现宁宇订婚的消息时，突然感到脑中仿佛有什么东西塌陷一般。他们通过相亲结识，那时子欣刚满21岁，精力充沛，是个爱玩儿的女孩；宁宇也才23岁，阳光开朗，喜欢打篮球。现在回想，子欣真觉得家里人的相亲安排太仓促，那么小的年纪也能被如此操心。如今29岁的子欣，依然单身，却爱上读书，而宁宇31岁，也找到归属并专注于工作。
时隔8年，变化很明显，子欣对宁宇的这份喜欢，多少也有点儿不甘心。自从他们相遇，子欣都会拿宁宇和身边的男人对比，阳光开朗、喜欢打篮球、1米八的高个、皮肤白皙、明眸皓齿……来来走走好几个，没人比得上宁宇，谁让她就是喜欢呢？
他们认识俩月那会儿，子欣就勇敢地捅开俩人中间的窗户纸，连捅三次，而宁宇呢？又把纸三次都给亲手糊上。子欣觉得无奈，多次质问宁宇为何不接受自己，宁宇不愿解释。恋爱，不是拿时间就能换来，只能拿时间去感受。可是，子欣不是随便就能放弃的人，除去得空就主动打电话给宁宇之外，微信搭腔，邀请饭局，一个不落。这痴情，宁宇果断不接受，一次次找借口拒绝。子欣那会儿真像“热锅上的蚂蚁”，但也拿宁宇没办法。
因为宁宇，子欣爱上信乐团，每次听《死了都要爱》时，仿佛立刻变迷妹。她最喜欢主唱，和宁宇长得很像。当然，爱屋及乌只会徒增相思，根本问题还是无解。这场追逐战的究极目标，子欣一定要和宁宇白头偕老。闺蜜在背后悄悄议论，她们觉得子欣一点儿也不矜持，难怪被拒绝。子欣得知后也很难受，但过一阵子便也会看开，何必希望人人都能理解自己，只要心里明白自己正在做什么，为何而做就行。
他们就像在上演《孙子兵法》的爱情战争，欲擒故纵、以退为进……只要有一方不肯放弃，这场战争就不会结束。宁宇始终对子欣没感觉，只能退退退，而子欣总在厚着脸皮进进进。旁人眼里，她早该认输，但她却认为，只要还喜欢，就要争取并认真体会整个过程，没有输赢之说，若真有，这也不是输，应该是不愿自己将来后悔的选择。
这下可好，推搡8年的追逐战，宁宇就快结婚。子欣的焦点始终对准宁宇，8年来的空窗期都不闲着，宁宇也不会闲，他有焦点，但不是子欣。朋友觉得他俩真“虐”，而子欣也不甘示弱地怼回去：“我愿意！”
宁宇结婚那天，子欣不请而至，还盛装出席，明摆着要抢新娘风头。那时，宁宇正在婚宴门口迎宾，看见子欣出现，他脸上的表情就像吃下一只苍蝇。新人敬酒时，子欣亲手调配出一杯看上去特别恶心人的酒，等着新娘喝。新娘不肯，酒落到宁宇手中。那怎么行？子欣对宁宇还是喜欢的啊，可不能让心上人遭罪。最终，她把自己亲手调的恶心酒抢来一饮而下。自作自受吧，子欣跑卫生间吐了一地。宁宇过意不去，在婚宴散场时，特意找子欣道一声感谢。
他说着客气的感谢词，而子欣却第一次尝到被伤害的感觉，比追求他时被拒绝还叫人难受。如今，这场相识满9年，还不如刚认识半年的同事熟络。直到子欣年满30岁，而宁宇32岁并结婚的这天，子欣的焦点才终于挪到其他地方。宁宇很优秀，在子欣眼中堪称完美，但这只是想象，一个人的想象。
9年，是时候划上句号。子欣把自己灌醉，一个人跌跌撞撞地回到家，曾经的往事也跟着浮上心间。子欣的喜欢，也许并不是宁宇想要的。过去，宁宇问子欣：“你为什么那么喜欢我，还对我那么体贴？”子欣嬉皮笑脸地回答：“我觉得，应该是上辈子欠你的，也许，那时我伤害过你，这辈子来还债！”
凌晨，子欣在家放肆痛哭，而第二天的晨曦到来时，她拖着疲惫，坚持化上精致妆容，也穿上平时不舍得穿的连衣裙，大踏步跨出家门，朝公司走去。虽然，心还是会止不住地痛，但生活也止不住地在往前，好的、不好的，一切都会过去。
30岁的子欣，依然剩着，即使没有寻到自己的爱情，她也不愿将就。生活，没有一概而论的道理可讲，宁宇、自己、喜欢、追逐、放手，这几个关键词没变，变的只是它们的排序方式而已。
