那年，我七岁；那天，骑着自行车，我一个人去看了火车。而此前只是听说那家伙跑的飞快，一眨眼的功夫就会不见。
那天，我骑着车出了门，没什么目的地，就一直骑着···不知是否是机缘巧合，我竟然来到了火车经过我们村庄的地方，第一次见到了铁轨。突然，我想在这里等，等一辆经过的火车，就是看看它，看看它跑的到底有多快。
有了期盼，时间过得很快。这天下午，竟真的有一辆火车经过。当时，一听到响声，我便触摸了铁轨，我感受到了震动，欣喜。终于，看到了，看到了···黑色铁制大家伙，怒吼，轰鸣，真快！转眼间，它便离了我的视线；突然，心中空落落的。当时我还不明白这种感觉到底是怎样，一直到很久以后。
后来，我又独自去过那里，一个人等着火车经过，而每次都会产生那种空落落的感觉，不好受！从此，我再也没去看过火车。那片地方也成了我的禁区，我本能地不想再去那个地方。我不知道为什么，反正就是不愿去，不知道是不再喜欢火车还是不喜欢那种过后的感觉，最终也没再去过那里。
渐渐长大，我越来越不爱说话，只是一个人静静地看看这天，看看脚下的地。而对于其余的东西，我从来不愿多看两眼，因为我知道也许当我看第二眼时，那个东西早已变了模样，就像叶子会黄，会掉落；草儿会枯萎，会腐烂；直到有一天，我养的两只小兔子躺在地上不再动弹，我才知道，原来，世界上有个东西叫做——死亡。从此，我只爱看看天，看看地，因为我知道，第二天，第三天，只要我能睁开眼，还能动弹，那我看到的天和地就还是这样。
那天，课堂上。老师讲：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，我问“人一定会死吗？”。答“是”。问：“死了就不会再动，再变了吧？”。答“不光不会动，也会消失殆尽，而且会留给亲人很多伤心”。问：“我养的小兔子死了，我很伤心；而我死了，我家人也会伤心；那我的死和小兔子的死又有什么区别？”答“这···嗯，你是人，兔子是畜生，这没法比。别再问了啊！”
从此，我再也不想和人说话。那天，我又一个人去看了火车，而那种感觉越来越强烈。后来，我去看火车的次数越来越频繁，想去体验那种感觉，去分辨其中的涵义，想去弄明白为什么，却毫无结果。
后来，高中，情窦初开。由于我的沉默寡言，我一个人静静地坐在角落里，上课，吃饭，考试，日如一日，倒也快乐。有一天，班里转来了一个女孩。在老师介绍后，她一言未发，然后走向了老师给她安排的座位，靠窗。一言不发，安静的那么祥和，像一束山谷里的百合花。就那样，一种一样的感觉出现在心间，我忍不住一直看着她，看着她···
从那以后，我的生活中除了上课，吃饭，考试外多了一项活动，那就是“看着她”，而这是必须的。只是，偶尔她却没来上课，我便看着那个位置出神，发呆。那个位置，靠窗，适合遐想。不知道为什么，这段时间，她总是不来上课。又过了几天，她终于来上课了。今天很奇怪，因为我看到她在桌子上刻着什么，是一个字还是一副画？我开心地揣测着。突然，我看着她倒在了地上，然后一动也不动。“一动也不动”，一念及此，我不觉精神已恍惚，“一动也不动”“小兔子”“死亡”···
后来，那次竟成了永别，而我却从来未敢去和她说过话。终于，在无人时，我去看了她的座位。坐在椅子上面，闭上眼，感觉···“就这里，我看着，看了那么久”。突然，我发现桌子上的两排字，上面两个大字是“可惜”，下面一排小字是“有个男孩一直在看着我”。我流下了眼泪···那天我又去看了火车，等了一天，可惜，没等到！
第二天，我在桌子上刻下两排字：一排是“谢谢”，另一排是“我眼中永远的百合”。然后我又去了昨天去的地方，去看看···到了地方，等了一会儿，我又听到了响声，下意识地去摸了铁轨，震动，火车要来了。于是，我躺在了铁轨上···
我终于明白，原来，那种感觉叫做“失落”···而这种感觉无药可救，因为，你喜欢！
