火车站刚刚建成的半个月里，广场上永远都是熙熙攘攘的人群。
浓烈的夏天把水分倏忽间蒸发一部分，留下一部分伴随着无尽的炙烤、蒸发，一切液体显得浓稠，流在脸颊、背脊，在焐热的凉席上殆尽。
照例吃过晚饭后迎着暮色往着广场里去，已经见不着白日里的光亮间或阴影，傍晚里的一点点鲜亮也逐渐沉没。凉风从长长的巷子里穿梭而过，一片惬意的清凉敷上背脊，穿过脖颈，掀开厚重的头发，后颈开始大口大口的呼吸。
广场上路灯灰黄，一群飞虫环绕着路灯，像流动着的灯罩，始终不受任何惊扰。跳广场舞的妇女已经聚齐，三五成群，絮叨着家长里短，见了面从衣行说起，再到三餐茶水，以及，心底最骄傲温暖的语句：自家孩子。
踩着自行车飞快的冲进广场，让风鼓鼓的吹进袖口。一旁广场舞的轰鸣声与另一边的鬼步舞的伴奏相互争抢。循着阶梯走上去，望了望火车站大厅，听到火车远远的呼啸声音，星子极满。稍微寻找到一些高度便可以俯视一大片人，广场上流动着的人、推着车的卖瓜人、聚集在夜宵摊的光膀子。炭火将肉烤的滚烫，逼出滋滋作响的汁水，麻利地撒上一泼辣椒粉，杯子里满上冰凉的鲜啤，欢声笑语久久不降息。
清晨从凉水中清醒，眯着眼跑到学校操场。最先入眼的必定是晨起锻炼的政治老师，大声的呼号怪叫，料想着是清肺，却不忍滑稽。打着不知由来的拳法，引得我们在跑操队伍中频频回头。他那工龄二十余年的自行车无声地倚立在一旁，挂着一大把油绿的莴笋叶，另一端悬着瘦肉与蒜叶。
我曾见过最静谧的校园、公园、半山腰。沿身走过古稀花甲，似是脚踏清风一样闲适，笑语着、深深地呼吸着。说着为难小孩子的笑话，听一段绵长的戏曲，喝着果蔬中药泡制的特饮，杀气腾腾地聚集在药房门口，只听得旁人的唏嘘与棋子清脆的碰撞。“安邦定国平天下，子孙为之；粗茶淡饭这点福，老夫享了”。
观音生日之日跟着妈妈去了寺里，寺外摆满了售卖拜祭品的摊子。拿笔在用黄纸制成、印满了难以理解的字与图画的纸包上写下要祈愿的名字。一把扔在烧得十分旺盛的大火炉当中，人潮拥挤着在火炉旁跪拜。香火之盛远超出意料，这点信仰祈福或是感觉迷信的举动一直延续。人都想要过着更加美好与舒心的日子，且惟愿已有的美好不遭到破坏，当认清世事无常，便寻求一种或深或浅的安慰。
许多人依然紧守在这座并不精巧也未发达的小城市，一白一昼在同样的光景中起身又栖身。见不着大悲大喜，更称不了文艺繁荣。只是穿过巷子听见人家厨房里的碰撞，热油接触食物的一声响亮。出门立马走向粉面最好吃的地方，在熟悉的位置看到许多熟悉的人低头走过，简单而世俗。
每每离开，都会怀念一番此处的嘈杂。在极富归属感的氛围里，世俗极美。
