小时候读《红楼梦》,只觉得古白话特别晦涩。也搞不明白,一个大园子里的日常琐事,到底哪里好看呢?没读几章便再也读不下去。
到中学时再读,竟爱上古白话的味道,书不离身一口气读完,许久放不下。才知道原来红楼梦是这样好。那时爱黛玉湘云,不喜宝钗袭人。
后来,觉得书里每个女子都可赞可叹。
后来,丛字里行间竟也看到了自己。
……
每每拿起来重读,总会觉出不一样的味道。
有一类的事物,初看时觉得难以理解,也觉不出趣味,却随着时间的交会,点点滴滴品出它的味道来。
《红楼梦》是如此,茶道也是如此。
一直以来,茶对于我而言,是爸爸从不离手的搪瓷杯子里苦涩的液体,而茶道隐约跟禅有关,玄虚晦涩,都是上了年纪的人的爱好。
起初喝茶,是因为它的保健功能,虽然不喜欢苦涩的口感,却也可以接受。后来渐渐地懂得分辨常见的品种,再后来有了第一套茶具,就这样一半消遣一半认真地开始了这件“上了年纪的人”爱做的事情。
有了茶的日子,一样地上班,一样地恋爱,一样地聚会,一样地做些不着边际的梦……唯一的不同,便是对茶一点一滴的了解和积累。
于是,某日天刚黑就下起了雨,会察觉“啊,这是不打伞都无所谓的春雨。”温柔地落在树叶上,那么轻,几乎没有声音,可是细细地听,却又可以听到。竟不自觉地驻足,贪婪地呼吸着那温润新鲜的味道。原来颜色竟是可以嗅出来的。“嗯,绿色闻起来就是这样的。”
在此之前,下雨对于我而言,只意味着出行不便,是一件讨厌的事情。却不知道从什么时候开始,竟能欣赏不同时节的雨了。
以往,我对季节的感受,只有冷和热。现在,一月到了,我便开始期待下雪的日子,去看满园的白雪红梅。二月有山茶花,接下来是梨、桃、樱花。五月栀子花,之后是荷花、昙花、桂花、菊花。季节的故事交替更迭,从不曾间断。
朋友问我:“茶道究竟哪里有趣?“
我常常笑着沉吟:“嗯,究竟哪里有趣呢?”
我比从前更容易因为花开而感受到快乐,更容易因生活的馈赠而满怀感激,更容易理解别人的错误,更容易反省自己的缺点,更关注内心的得失;也比从前少了许多不安。这些都源自于在茶道中点点滴滴的体验,潜移默化地在我的心里产生了变化。而某天回头看时,发现自己不知不觉地走到了这里,身后的路让我变成了更好的自己。
要说哪里有趣,大概是随着对茶道点点滴滴地了解,感官也跟着渐渐苏醒,某天再看时,竟蜕变出新的面貌——这种自然而然,又不可言说的喜悦吧。