一年前，小凡的妈妈和爸爸离婚了。妈妈去了大城市工作，爸爸又带回来一个阿姨和一个弟弟，爸爸让小凡问那位阿姨叫小姨。星期天，小凡等爸爸，小姨和弟弟一起出去玩的时候，拿出笔，在桌子上铺上一张纸，小凡又好几次检查一下门口，才坐在凳子上，开始写信。
“亲爱的妈妈，我好想你呀。你能不能带我离开呢？爸爸最近总是骂我，说我是大的，弟弟是小的，大的总要向着小的。不管弟弟对做什么，爸爸总是骂我，说是我不好。”
小凡揉了揉眼睛。把眼睛中溢出的泪水擦了擦。妈妈的形象就一下子出现在他的脑海里——妈妈矮矮的，黑黑的，总是双眉紧锁，似乎有说不尽的忧愁。她以前天天在家里干活，做家务，爸爸总是和她吵架，说她这也不好，那也不好。妈妈经常哭泣。
此时妈妈会在哪里呢？上次妈妈打电话说他在工厂里干活，今天是休息日，妈妈会加班吗？如果不加班的话，她一定在家里做家务，打扫房间，擦桌子，凳子。
小凡叹了口气，继续写道：
“前几天我又挨骂了。小姨骂我，爸爸推了我，罚我面壁思过。可是我有什么过错呢？弟弟想要我的文具盒，可那是我的文具盒呀，是我花了很长的时间，存了零花钱买的。我不给弟弟，爸爸便骂我，说我太小气了，不就是一个文具盒吗？他把我的文具盒夺过去给了弟弟，我只能用以前用坏的旧文具盒。妈妈，你能不能带我走啊，我不想和他们生活在一起了……”
小凡叹了一口气，用小手揉揉眼睛，抽泣起来。
“我会做饭，也会打扫房间。我不会花到你太多钱的，如果我做的不好，你可以骂我，妈妈，我实在不想在这里呆了。我想去找你，但我不知道你究竟在哪里，我也没钱，不知道怎么坐车。等我长大了，我赚钱了一定会养活你的。
有一次，小姨回家带回来三个面包。她说我和弟弟每人吃一个，她吃一个。我把我的那个面包一下就吃完了，小姨也吃完了她的面包。弟弟当时不想吃，小姨便把弟弟的面包放在了抽屉里。然后弟弟和小姨一起出去玩，我一个人留在家里写作业。
当我写完作业后，小姨和弟弟还没有回来。这时，我觉得那个面包实在太美味了，好想再尝一口啊。理智告诉我说那是弟弟的，我不应该再吃了。但不行，回忆着面包的甜味，我似乎没有一点抵抗力，我就再尝一点点，如果是一点点的话，弟弟应该也发现不了。就这样，抱着一点侥幸的心理，我把弟弟的面包撕开一点点，放在嘴里面品尝了。那滋味真好，甜滋滋的，吃在嘴里有一种幸福的感觉，似乎被融化了。我把弟弟的面包又放回了抽屉里。
过了一会儿我又想吃了。于是我就又吃了一点。唉，感觉不吃还好，一吃就停不下来，那美味对我来说像具有魔法一样，一直吸引着我。最终在弟弟回来的时候，那个面包只剩下一小块了。弟弟看到后，哭得不像样子。小姨对我非常失望，威胁我说要把这件事情告诉老师和我们班上的同学。我害怕的不行，如果同学和老师都知道这件事情的话，我得多丢人呀。我怎么是这样的一个人呢？这么自私这么贪吃，我懊悔不已。
小凡的眼睛又模糊了，她望了望窗外，外面天空阴沉，院子里被大树笼盖着，阴森森的，似乎透不过气来。小凡接着写道：
今年夏天，我肚皮上出了湿疹。好痒好痒，有些皮肤都被我抓破了。我告诉爸爸，但爸爸却骂我，说是我不讲卫生引起的。我问爸爸是不是可以买点药膏涂一涂，但爸爸却没有听懂我的话，只是一味怪我。一霎时，我觉得自己无关紧要。
亲爱的妈妈，您快来吧，来接我吧。
小凡把信折好，放进贴好了邮票的信封，这是她昨天花了两元钱买来的……她想了想，在信封上写下了地址：
寄城里的妈妈收。
然后他挠了挠头，又添了几个字：
村里的小凡。
写完信的小凡感觉心满意足，她跑了出去。
昨天同学小红告诉他，只要把信投进邮筒，信就会被邮递员送到全国各地去。于是小凡跑到了镇上去，把信塞到了中国邮政旁边的绿色邮筒里。
小凡满怀希望，回到家里不久就睡着了，在梦中他看到了妈妈就站在旁边，温柔的看着他。
