睡前刷到张嘉佳的微博，他有个习惯，每天说晚安，每次我在他晚安之前的文字里，总是不自觉的找到一些能触碰内心的东西。
“人生会经历永别，永别的意思是，我和你之间，只剩想念。”嗯，是的，接近一年的时间，我不想面对的，即是这两个字—永别。
不是分别，不是离别。不是你在我上学前叮嘱我要注意饮食，不是我打电话时要喊很大声你才能听得见，不是我下次回家带东西给你然后你去向街坊邻居的炫耀，不是这一切，而是，我再也见不到你。
这样的感受越真切，回忆就变得越汹涌。记忆里的夏天，在房顶上铺着凉席乘凉，听你饶有兴趣的讲久远久远的故事。我在你吐出的烟雾里会看到一个完全不同的世界。你不知道我有多好奇。雨后，你带着我和大黄去碰运气，果然抓到一条灰色的野兔，它的牙真白，还有大黄的口水真恶心。全家人坐一起吃饭，你总会帮我回忆自己小时候。经隔好久回家，你老远的会喊我家狗子回来了，这么多年过去了，我依旧把这视为最宠爱的称谓。
二十年了，我从小到大都没有经历过永别，爷爷，我有些害怕。
两瓶药水打了一天才勉强打完。我今天看到你的胳膊了，我无数次见到过瘦骨嶙峋这个词，却是第一次在现实里看到。你的眼睛里蒙上了一层雾气，我看不到你再见我时的惊喜了。你不再有力气同我说话，你说打着吊瓶很困便睡过去了。医生给我说，你的血液循环的很慢已经接近停止，输液也变得麻烦。
从去年春节到现在，家人都从最初的无法接受释怀了，生老病死乃人生常事。他们这样安慰我也这样自我安慰。
午饭后我和奶奶坐在一起，我把她的帽子拿开，看到她白的不象样子的头发，几个月的时间她老了许多，要知道她是一个爱美的老人，隔一段时间就要染次头发，她说要不全黑，要不全白，黑白交叉着丑死了。
聊着聊着，她不说话了。隔了好久，她告诉我，爷爷给她说：“我不怕死，我怕把你自己留在这里，你这样实诚被人欺负怎么办…”
我想这会是我这辈子亲耳听过的最美丽最真实的情话。
也许是因为关于“永别”这件事情要忌讳的有很多，爸妈和姑姑劝奶奶到另一个房间去睡，可她怎么会愿意呢。一瓶药水快打完的时候，她解开外套和棉衣，把另一瓶药水放在胸口那里。她说，天气这样冷，他又这样瘦，经不起折腾，把药水暖暖，打进去才不会太凉。
我在这一举动里湿了眼眶。爷爷的病情一恶化，她就紧张的手足无措，她向外人说爷爷吃饭非常好，身上也长肉了。所有人都在埋怨她执迷不悟，这种病是治不好的。可我知道她这样自欺欺人是因为她还没做好要永别的打算。
她默默的忍受着旁人都无法体会的悲伤，两个人一起到老，不论之前有多少争吵，最后剩下的都是对方的好。一想到即将孤身一人，才发现，有些陪伴是任何人都代替不了的。
我悲伤着感动着。恐惧着也祈祷着。我深知那一天永别就会到来，我也不确定是否做好了准备。我想爷爷去一个没有病痛的地方。想奶奶在经历永别后勇敢的面对生活。我想珍惜当下，每一次当下。
2015.11.28 结冰
