带几株原土壤的月季去看望她，她正在顶楼的露台上劳作。看到她衬衫背后印出汗渍，把我带去的幼苗放在门后的阴凉处，说等到傍晚再移栽。
她挽着我的手带我去逛她的小花园，她在硕果累累的木瓜树下种了很多草药和地瓜叶，用木栅栏围住。这个园子在春夏交替的季节正处于葱郁青翠，蓬勃生机的鲜花与果实。分别有茉莉，山茶，黄玫瑰，蟹爪菊，雪苋，野山椒，薄荷，朱蕉。
她教我辨别中药的属性，像龙吐珠，九里香，金叶茶都可入药。我们站在竹棚搭起的绿萌处下说话，葫芦攀援在上面，正结着饱满果实。
每回去看望她的礼物都与花有关，有时候是在花店挑选的一篮子鲜花，偶尔带去自己培育的苗。上次在花卉早市看到日本樱花，买下几枝让她插在花瓶里。
植物与人的心性有响应之处。
她说我们很相像，都是爱花不分彼此的人，见面时会互相交流养花心得，分享。有时给她念一段报纸，替她给植物浇水。
她已年迈，但是依旧健壮，结实，兴许是日常与土地，植物打交道的缘故。岁月似与她无关，她总是显得精神奕奕。一直觉得她是一个精致的小老太太，头发整整齐齐盘在耳后，上面插一把木梳子，眼神明亮 ，时常保持欢笑，她正以优雅的方式老去。
远方的朋友在信里写到“植物能敏锐到人们的心思。撒下种子，用心灌溉，万物就会在这天地间自然生长。它们不会像人一样，耗费心思去求证生命的意义。
她让我带回两只木瓜，一只已熟透。晚餐用青色的那只削去表皮，在上面用刀细密砍出纵向纹路，削下薄薄青丝。小米辣和大蒜放在石臼里捣碎，加入椰糖，青柠，鱼露....搅拌均匀。这是在越南常吃的菜。
手机里未读的消息是朋友发过来的照片，图片上是正在盛开的绣球。她在出差，她说：‘现在住的地方，从阳台看过去是大片繁茂的树林。昨夜雨水过后，它们显得更绿意盎然了。她说：“感觉像是住在森林里。
我去过这个城市，在一年前的冬天。元旦的晚上去了一家名字叫梯坎儿的小酒馆吃饭。老城区的街道上灯光昏暗，它在一个破旧的楼梯下，店名很应景。第一次去成都，对地形不熟悉，位置偏僻，那天雨夹着小雪，天气在持续变寒冷，花了很长时间才到达目的地。
点了一壶尼泊尔东巴酒和茉莉花酒，酒端上来的时候还是热的，墙上挂着唐卡，店很小，但打扫干净，当地的食物可口，坐着喝酒聊天也十分惬意。
一篇文章进行中，黄昏十分，从窗口拍下的照片，是湖面，晚霞以及随着天色逐渐亮起来的城市灯火。这张照片送给远方的朋友。翻了几页书，微风拂面，想起席慕蓉的我还是得不动声色地走下去，说 ：“天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦地微笑。说：'人生极平凡，也没有什么波折和忧愁
