文朱火火
今早吧台前的旅客刚走，他说赶车时见着雾里的柳树，像裹了层薄纱——我赶紧在手机备忘录里记下来，这又是段好素材。我叫朱春年，现在守着张家界先锋宾馆的吧台，可熟悉我的人，更爱叫我“朱火火”，这名字是风水大师给的建议，说我原名“含土量高”，换个带热乎劲儿的微信名能转运势，后来便成了我在简书的笔名，倒也衬得我这爱写点东西的性子。
想起前些年的日子，倒像在眼前过电影。最早我在县城公交上收银，那五六年的白天，手里总攥着沾着烟火气的纸币，一元五元的零碎，偶尔也有客人掏出百元大钞让找零。车窗外的街景从春的新绿换到冬的素白，满车厢的家长里短绕着耳朵转，谁家常驻的病、谁家孩子的升学，那些细碎的声响，后来都成了我心里攒着的“生活底子”。
再后来就到了张家界，进了陈思凡和胡昌会合伙开的宾馆。我和陈思凡的交情，得从2002年做“完美”直销说起，那时我和秦永统、王家青合伙开工作室，每次开分享会她总来捧场，她和胡昌会是直销里的“铁杆”，没赚着大钱，却练出了“心态正，事业成”的笃定。许是这份信任，她们把宾馆交给我管，我也轮着值八小时吧台班，早班晚班换着来，只有保安的零点岗雷打不动。这宾馆离人民医院就隔条马路，每天登记入住的人五花八门：来瞧病的客人揣着病历本，做生意的老板夹着公文包，还有来旅行的异乡人背着满是风尘的背包。也遇过些哭笑不得的事，有人忘带身份证想悄悄登记，有人开钟点房突然被派出所找过来，这些杂七杂八的经历，慢慢都成了我文字里的“活原料”。
真正开始写东西，是2019年在简书投稿。那时候作息还规律，下了班就扎进文字里——街旁掉的松柏叶，我觉得是风写的诗，捡两片夹在笔记本里；逛菜市场时听摊贩吆喝“新鲜青菜哟”，也能顺手写几句短句。有时写得像流水账，可我不介意，每个字里都裹着我过日子的温度。一百多篇文案堆在简书里，我还养了个“逛评论区”的习惯：每天下班哪儿也不去，就泡在简书群里，像逛超市似的逐篇读别人的文字，随手写两句点评。有时见着句好文案，兴奋得忘了时间，为了等一条评论回复熬到失眠，现在想起来，那股子热乎劲儿真难得。
其实我心里一直清楚，这些文字不是我一个人的功劳。要谢谢秦永统和王家青，当年一起开工作室的一年，陪着刚离婚、心里空落落的我，那些并肩说话的时光，是我写“生活”时最软的底色；要谢谢表姐，在我无家可归、囊中羞涩时，念叨着“春年去公交收银吧”，这份亲情早刻进了日子里。更要谢谢陈思凡和胡昌会，把宾馆的钥匙和信任一起交到我手上，让我在早班晚班的轮换里，既能守着吧台的烟火气，又能悄悄把旅客的故事、窗外的松柏叶，都攒成文字的种子。
还有简书里那些没见过面的朋友，我逐篇读你们的文字，你们也肯在我的评论区留句鼓励，让我觉得“记流水账”的文字也有了光；那些在公交上、吧台前遇见的人，你们随口说的一句话、偶然的一个神情，都是我文字里的“宝贝”。就像今早那位旅客说的雾中柳树，这些不期而遇的温柔，让我总觉得，日子就像摊在桌上的稿纸，那些暖人的褶皱里，藏着要好好写下来的故事，也藏着该说声“谢谢”的人。
现在我还守着吧台，手边放着个小本子，等着下一段故事、下一句碎语，等着把日子里的热乎劲儿，都写成“朱火火”的文字。
随笔
