看走眼

夜晚都进入今天了

女儿就是哭

怎么也不睡觉

她先指着帽子和扇子

然后指着屋门

我只得带她出去

这个时间的街上

落着几颗小雨

除了灯光

已基本安静

有几个单身汉

还有几对情侣

一辆跑车

像是过来歇气的

主要还是送外卖的

女儿一一指点

我一一回答

有一个人移动很慢

我以为是个老人

后来走进药店

才发现还不到中年

快半夜一点的时候

老人都窝在家里

我有常识

却总在看走眼

想起从前的我

有无数个这样的夜晚

    ——2026.9.17