最近，终于读完了鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的《菊与刀》。里面说道，日本人的一个内心自我修养——“像死人一样地活着”。我久不能忘。
我听过很多形容，教人如何为人。
小学，同桌写作文时总说，“要像向日葵一样活着，因为它乐观”；励志故事说，“像勇士一样活着，要坚强勇敢”；俞敏洪说，“像树一样活着，因为树代表不断成长”。
还有一些旅游宣传说，“那里的人呀，像神仙一样活着”；有些书名直接叫做，“像孩子一样活着”、“像一条狗一样活着”。
这些说法，很直接，也容易理解，但越来越不能满足年岁增长，湖海游走的人了。
“死般活着，圆熟之境”
“一个死去的人，身体还在人间，却没有任何生气”，这是书中对“像死人一样地活着”的定义。
对于日本人来说，这一点到底好在哪里？
好在，找到了面对不可预知的绝佳状态。无论火山刀山、压力崩顶，还是一切的“不敢做”、“不敢说”、“不敢面对”、“害怕恐惧”，都可以对其“毫无意识”，即在遭遇“它们”时，行为与内心都毫无波澜。
在“我”和“它们”的较量中，我仅是一个“参与者”、“投入者”，不再掺杂“旁观者”的视角。我不再看到或感到交涉和碰撞中的忐忑、畏惧、不自信、遗憾和颤动等绝大部分情绪。
这时候，日本人叫它“死般活着”，是为“圆熟”之境。
时间线上看，死是人的终极悲痛。可能悲痛程度上并不是。日本人用世俗意义上的最大悲痛去面对事情，与它临近的中国有吗？
其实，中国人的血液里也有这种特质。用一个更大的痛苦去面对面前的困难，用过去遭受过的危机和压力去承受现在的压力。这时候，心里往往有个声音打着辅助说：“大不了，就是……“，“反正都已经……”。
每每如此，事情的结果态倒也不错。
“痛苦之力量”
对“像死人一样地活着”的第一个解读——痛苦之力量，用发生态的压力或悲痛去承受目前的压力悲痛。这种发生态的事件也可以是别人的故事，例如，三餐不饱之人却对知识充满渴望，身残之人却无限向往生活。
审视最近十年，我也不是没有这样的故事，甚至践行着这套模式，让我翻过了好多山头。
我并不是一个爱说话的人，甚至曾被父母贴上过“内向”的标签。从小我就很讨厌在一群人面前说话，去表现自己礼貌、聪明，或学到东西了。
十六岁，突然成为班长，我开始走出人际的舒适区；十八岁，频繁出入学生组织，我逐渐撕掉标签。即便这样，在众人面前说话，对我仍是一个挑战。
三下乡全校汇报那天，至今我还能记得那天会场的现状。灯光通明，座位整齐有序，舞台上只有一桌一椅，背后有个偌大的投影。前面一排领导正襟危坐，他们有的头发不多，有的掉了颜色，但大多都带着眼睛、严肃较劲的样子。
作为队长，这个汇报是一定要我做的，代表着全院。可我是怕的，借的室友的白色衬衫背后早已浸透了汗水。看着其他学院的发言人淡定沉着、气势磅礴，没学过医学知识的我，那一刻竟然感觉到了身体五脏六腑的位置，它们都“各自”紧张着。而我只能用呼吸压住所有的内心跳跃，人像一杯刚从冰箱里出来的冒汗汽水。
事情的结果态是好的，为学院赢得了个好名次。并不是我本性沉着，也不是我先天能说。现在回想起来，还是得益于我让上台前我的心理置身于上一次的巨大压力状态中。这一次，我已经不管台下的反映，不管灯光灼热，也不管他们稀疏的头发、严肃的神情了。过去的压力和失败经历宽慰这次的心态。
“顶多就是弄砸，不会比上一次的演讲更差”。
这样的心态，在我后来的实习、研究生求学和参加重大事件时，都反复起着重要作用。
做不到“像死一样活着”这样的义无反顾，但也发现了痛苦与失败的意义在于，给人“置之死地而后生”的力量。
“没有情绪和感知”
事事消磨，终将消逝。
“没有情绪和感知”，这是我对“像死一样活着”的第二个解读。能轻易做“情绪的死人”，是人强大起来的标志。
如果没有工作，也没有要出远门的休闲，我会去这家星巴克看书放松。处于马尼拉闹市的二楼，人流来往不绝，但我偏爱这个视野。我仍选择了上次的位置。
单调舒适的下午时光也不是没有趣事，从我发现那个金发女人开始。
叽叽喳喳，她活像一只窗边乌鸦。
她的叫声总是把我从书籍和论文阅读中惊醒。本来我是懒得望向她的，但还是被她勇敢自我的姿态所吸引了。
穿着超短裤，留着长卷发。光线的投射，竟让她的发梢有了一丝光芒，好像能吸引住人的目光。
不出所料，她开始了——“自拍”。星巴克这块小方桌瞬间像极了维多利亚秘密的舞台，暗黄灯光竟然有了一丝情调，这里的歌曲成了她摆动造型的舞曲，只是缺了点观众。
只有我看到了她的“绽放”吗？至少这一刻，是的。只是我不知道，她还要将这种“绽放”传播到哪里，或许Facebook，或许Instagramer，或保存在相册、然后假以时日让其重见天日。
我多么希望，比她更希望，咖啡馆里的人瞬间回头，给她一道炙热目光。但是，爵士背景乐下，只有我听到了那清脆的“咔嚓”。
让人烦闷的“乌鸦”呀，可终究给我带来了乐趣。当她离开咖啡馆，飞走的一刻，我竟希望她日子风顺。
很多事情不值得让人烦闷，也不值得让人开心。这也是对人事最好的态度，能省掉很多麻烦事。可能这样解读过于浅薄。但是，浅薄却实用，它正为我解决着一些烦恼，让我能快速摆脱生活与工作中的问题。
生活本身填充无数的琐碎细节和无谓干扰。如果一只“乌鸦”都无法忍受，我们又何以忍受生命中一定会出现的声音和评价？
我们曾消化过那么多压力与苦痛，又正受制于这么多框架与期盼。关闭一下耳朵，丧失片刻感知，让一切暂时没有意义。这，或许是在无权选择的时候最好的选择。
当一只“乌鸦”飞来烦闷，一定会有更多“乌鸦”到来。你的注视、不安、争辩、烦躁，都无济于事。每一次情绪的加持，都是在为这只“烦闷的乌鸦”赋予意义。
这一刻，允许“死一样地活着”。
写到这里，正值夜晚七点四十分。
我坐在咖啡馆靠墙的沙发上，望向对面垂地的玻璃。黑夜没有驱散热闹，马尼拉的大街日复一日喧嚣。
我看到，玻璃上映衬着两个空间。一个是外面车流霓虹流动的影子，一个是馆内灯、画、人影在昏黄中的投影。
我的眼睛像一块电影屏幕，其中内容各自导演，其中人物互为观众。好像没有人“死着”，也没有人“活着”一样。
扫描下方关注公众号@圆熟与棱角
写二十多岁的圆与角
飞鸟一只
