夜半时分，才到老家。和S君找了一个地方吃东西，隔壁桌，突然开始划拳。吃饭的地方，隔成不同的包间，我们但能听见，不能看见。
我只在小的时候，坐在父亲怀里，听到划拳。这个世上，有些东西，好像要交换，只可存其一。父亲的划拳声被用于交换我的长大，然后突然有一天，长了，老了，疲惫的心，又可以，交换出一些划拳声。
我们马上停止交谈，饶有兴致地倾听。这一番划拳声，恰到妙处。其一，只能听见而不能看见。能看见的，都太具体，不好。倒是听到听不到的，触不了，抓不着，弄不明，反而更好。第二，他们喝酒，刚刚在起兴趣，有兴味之时。花未开，比已开好，雨将来，比既来好。
世上所有事情包含的意思，都在起兴的那一刻最浓郁，更何况，有酒。雪夜访友，兴尽而返！但在现实生活中，我们对果的兴趣往往影响了我们对兴的审美。结果是实的，兴味是虚的，我们总觉得实迹是有，虚迹是无，所以我们访友，一定要访到才作罢，殊不知，有生于无，我们跟着心，行一条虚迹，比跟着身，走一条实路，要真实，舒服得多。
S君听了一会儿，叹了一句，闻一多说，他来云南以后才真正懂得《诗经》。
我多多少少明白他的意思。
划拳的时候，有歌。唱歌，然后划拳；划拳，然后唱歌。两个人要划拳了，其中一个人，叮嘱第三个人说，你帮我唱。酒，不可以没有！歌，不可以没有！也不知道，酒是歌的一部分，还是歌是酒的一部分。
他们唱歌，没有乐器，也不需要乐器，声音洪亮，粗野。钱穆说，人的困境之一在于我与他。这一个困境，对他们而言，全然不相关。不假思虑，不用指挥，几个人，张口就来，“小小酒杯阿喽喂，兄弟倒酒么你要喝”，无比契合，像在热烈的原始宗教氛围里，天来连接！
他们这样唱，
“大姐呀北门，北门的北，北门下面买花红，买呀么买花红。你买花红么要掏钱。我后来的兄弟哟，抬酒么来花钱。”
我第一次听的时候，把歌词听错了，后面的“抬酒么来花钱”，听成了“抬酒么买花圈”，从买花红到买花圈，当真是入山忽闻渔樵曲，棒喝一声知萧条。但还好，更好，我听错了。他们没有，大约也不喜欢，这样的“高妙”。
他们唱着唱着，停了下来，严肃认真地讨论，南门，究竟是二姐还是三姐？西门买的是什么？橄榄还是玉米？讨论达成一致，再放开嗓子，甩开膀子，大声唱，大口喝！
这一首歌，一共有四章，重章叠叹，仅变换其中几个字。
闻一多到了云南，他接触山和水间，与生活贴得更近的人，他亲耳听到了男人和女人唱——“燕子双双飞上天，我和阿哥（妹）打秋千”，他因而更懂得诗歌的内容和形式。诗经的时代，到我们的时代，很多东西变了，但诗歌的源头没有变，这个源头，在于人，在于地，在人和地里。
今日所唱之歌，何尝不是国风！这唱歌划拳人，是另一种或者同一种，贴近本原的人。他们高歌，他们争辩，他们贴着热，贴着大地，像古希腊酒神的崇拜，追随者们，他们在一种强烈和狂情中。
真好！酒神的崇拜者们把野兽撕开来生吃，以再现巴库斯出生即被巨人族分食，从心脏得到第二次诞生。那被吃掉的部分，究竟是什么？来吧，来吧，把对人生困境和痛苦的理性和悟性统统吃掉，让我们在红尘里，情深如痴。
他们每一个，在大地的怀抱里，走在山和水间，走在生与死上，但更近更近，喝酒划拳人，包裹他们心灵的，是血与肉。这血肉的名字是，生的醉。
