每天，我们出门、进门。对门，早已熟视无睹。除非有时忘了带钥匙，才会站在门前，郁郁寡欢。其实，门是个很值得我们细细端详的物件。
门，可以起到自我保护的作用。关上门，就可以在房间里做很多在公共场所不会做的事情，比如换衣服、脱鞋子等，因为门将我们置于一个安全的、隐秘的环境里。
门可以关上，还可以打开，它不像墙，除非推倒，不然，就永远横在那里。当我们把门关上的时候，就可以沉浸在自己的世界里，把自己与外界隔绝开。但是，当我们打开门，又可以看到外面的动静了，开或者关，主动权在我们手里，这也是门的奥妙之处。
门还承载着感情，当我们出远门的时候，父母会倚在门边，远远地张望。回头一看，那门若隐若现，父母的身影恍恍惚惚。瞬间，眼泪就会弥漫我们的双眼。
如果没有门，这个世界将会多么单调多么荒凉啊。人和人之间，也缺少了距离感，没有几个谁，愿意将她的一举一动全部分享出来吧？所以，门的存在有它的必然性。是门，让我们成为了无拘无束、独一无二的我们。
我从小就对门有种特殊的感情。小时候，不开心了，就会靠在门上发呆。看着远处的小树林，然后，烦恼不见了，心底只有如水的平静。长大后，外出旅行，也喜欢在不同的地点，倚着门拍照。不管是木门还是铁门，都想推开，一探究竟，想知道这一道道门里，藏了多少不可言说的秘密。
门是沉默的，它的语言，只有懂它的人才明白；门是善良的，它替我们保守所有的秘密；门是灰色的，因为它将我们的坏情绪全部接纳；门也是孤独的，它的心事无从诉说。
门就是这么一个沧桑的存在，一扇扇门，见证了人生的大起大落、悲欢离合。它装着一个人的心酸与孤单，也洞晓世事的无情与多变。在开门关门的瞬间，门给足了我们回归或离开的勇气。
其实，每个人的心里都有一个门。这里面，装着一个人的未来。它有缤纷的色彩，有让人眩晕的幸福，有七彩的梦。我们的喜怒哀乐、一笑一颦，它都一一打包笑纳。
我喜欢一回家就关上门，享受屋里的安静。在时间的“滴答”声中，整理内心的兵荒马乱。关上门，就觉得一下子放松了，觉得，和这个世界保持了必要的距离，什么委屈，什么失意，好像都被扔在门外了。
门里门外两重天，而我们就在门里门外徘徊着、思考着，在复杂的世间，寻得心灵的平衡。
