国庆节舟车劳顿，终于在经历了长达十五个小时的车程回到了老家。我是在临时决定回来过节的。回来的第一站，自然就是这生我养我，并且工作了十五年的黄泥。对于一个在这生活了35个春秋的人来说，这是一份怎样的感情啊！
“黄泥佬，卖大蒜，黄泥的奶奶真好看。”这里的奶奶可不是你想象中的白发苍苍，满脸褶子的老太太，这里的奶奶是女性，大抵是风姿卓越的女人。我不知道这句话是哪位高人提出，可我却从骨子里喜欢这句话。黄泥的奶奶好看，把我这等平庸姿色的也囊括进去了。
卖大蒜的黄泥佬在以前还真不少。街道周围的村民有种不完的地，这地种粮食不行，种上蔬菜倒是绝佳的。姑奶家就在那个卖菜的村子，三个表姑和两个表叔从校门出来就下了地。比我大不了几岁的小表姑，胖乎乎的，大嗓门，做起事来也风风火火。到她家我总是跟在她后面，跟着她窝在大棚里挑选长势良好的种秧到街上的菜市上去卖，有时她还会骑那辆笨重的自行车，装得满满的去周边的乡村。傍晚带回来一大把毛票，块票，装在洗衣粉袋子里。她没有钱包，那时的她们都没有钱包。我喜欢去姑奶家，还有个重要的原因，那就是表姑随时都可以带我去镇上走走。那个全是磨得锃亮的青石板，有着穿枋的房子的古镇，有我喜欢听的滚爆竹筒的声音，咣当一下，一个爆竹筒就掉在下面的盒子里。我多么羡慕，那些和我同岁的女孩子，她们不用像我们一样放学就去田野里挖野菜，到树林里拾柴火，她们可以坐在高高的凳子上，娴熟地滚爆竹筒。她们白皙的皮肤一定是很少经过太阳暴晒的原因。中街那个白得耀眼的姑娘，和我同岁，除了看到她滚爆竹，我还看到过她在金家桥的桥墩下洗衣服，那双如葱段般的手，表姑没有，我也没有。
等我上中学的时候，和她居然是同级，有天放学，她拖拖拉拉地不想回去，她说她不想回去滚竹筒，腻了，烦了，我的心迷惑了一下，那是我多么羡慕的事情啊？她说特别想有一天能像我们一样，提着篮子，背着柴篓去田野，去树林，撒个欢，我更迷糊。
小镇上的供销社的煤油和化肥似乎总是缺货。妈妈总是从内衣口袋里掏出皱巴巴的油票和化肥票，递给柜台里那个眼睛总是朝天的售货员时，还陪上了笑脸。我不喜欢他们的神情，可他们拨拉算盘的样子老让我看不够。下五上二的几个黑珠子，怎么就能算出几毛几分？妈妈买那些的时候，我都会瞅空去隔壁的书店，看看小人书，《小兵张嘎》里小张嘎是我心里的英雄，《霍元甲》里那个最坏的龙海生被我的小指头戳过很多次。妈妈的口袋如果还剩下几张毛票，她会给我买一本，这时书店里那个上了年纪的大妈就会说，这孩子，恋书，以后是个读书的料，母亲听到这话都会说些感激的，谦虚的话。我不知道一本小人书和我是个什么料有什么必然的关系，只是紧紧地把它揣在衣兜里带回家，带回来和我同样爱看书的弟弟分享。
黄家的扁担头店就在中学的后门旁，那个高高瘦瘦的黄大爷，有一手做扁担头的好功夫。四四方方的扁担头，撒上了芝麻和葱花，放在门口的火桶里用炭火慢慢烘烤着，香味弥漫开来，引得我的口水几次偷偷地流下来。他那个三四岁的小孙女老是吵吵着要吃饺子和盏子糕，任性地吐掉爷爷塞到嘴里的扁担头。她可知道，我多么希望，我要是她多好，做他的孙女。每天吃不完的扁担头。我的爷爷也是这样，把最好的东西留给我。边干活边咳嗽的老人，终于无力再经营下去，他那手绝活，也没有传到他那个多病的独子手上，随着他的离去，店关门了。我也再没有吃到过那样的扁担头了。
