Chapter 1. 王家卫
从第一次看王家卫的电影我就深知一个道理，看墨镜王的电影应该选一个良辰吉日，安心宁神，燃鼎焚香，沐浴更衣，然后在一个空荡荡的电影院寻觅一个偏僻的角落，一遍一遍地看下去，直到泪痕满面。
仿佛一场梦，无止无尽，醉罄黄粱。
《一代宗师》也不例外，王家卫还很坏地用开头的一场雨洗企图蒙蔽观众，要是以前那个没心没肝的王家卫，只怕这场在预告片中的精彩片段在正片中会消失得无影无踪。
王家卫的电影很难看，似乎很难明白电影在说什么，只看见一张张撑满整个荧幕的面庞、背景中模糊的光和影、几缕烟尘和顾左右而言他的旁白和喃喃的自语。
所以当你迷上王家卫的电影后，你根本就不会在意王家卫讲了一个什么故事，也不会在意哪位主角说了什么值得回味的台词，而是，突然某个画面出现了，那人，那面容，那光景，那烟雨朦胧和那伤心的低语，你内心再无一丝坚硬和负隅顽抗，只想在自己一个人的世界里放声疼哭起来。
王家卫编剧出身，当了导演后却再也没有说过故事，要说有，他只一遍一遍地说了同一个故事，时间的故事。
《阿飞正传》里不停地逃亡和死去，《东邪西毒》中贪杯的醉生与梦死，再到《一代宗师》，没有人能对抗得了的时间。
王家卫从来不在意观众看到了什么，他只关心自己拍出了什么。
Chapter 2.武林的世界里没有人
正所谓“穷学文，富学武”，佛山大族叶氏走出了也许是世上最后一位宗师——叶问。
所谓武林，最重要的并非武艺多么强，也并非招数如何精妙，而是传承。“武学千年，烟消云散的事情还见得少吗？”人终将一死，武学也终将被遗忘。所以武林的世界里其实是没有人的，有的，只有一灯长明，源远流长。
中华武士会第三代会长宫宝森南下，寻的也就是这样一位能将武林传承下去的人。此时南北武林处于一个微妙的平衡上，而抗战的爆发随时可能破坏这种平衡。
当宫老爷子问叶问这位后生：“你能掰开我手中的饼么？”的时候，全剧迎来了第一个高潮。叶问第一次手掌向上伸出，此为“阳”，意为生，叶问此举是想以晚辈的身份向宫宝森请教，以恭敬的姿态对待北方。可是宫宝森岿然不动，他马上意识到宫宝森深似汪洋，这阳手，是拿不下那饼的。所以叶问一个侧身，改以手掌向下伸出，此为“阴”，意为死，叶问应当是想拼尽全力一搏，以示南方将全力与北方分庭抗礼。可是宫宝森却依旧面色不改，不动如山。所谓顿悟，就是在一张薄纸前徘徊无数，一朝点破。叶问在那一刻顿悟，以咏春黐手化解此局，意图再明显不过，南方北方其实互为唇齿，武学亦无高下。叶问能悟到这一点，他明白武林的真谛在于有灯长存，接下这名声，一生将化作青灯，存一口气。
这也是为什么他对宫家六十四手念念不忘的原因。
武学千年，其实又何止太极、八卦、形意、心意、六合、八极，咏春和洪、谭、蔡、李、莫？民国不过是他们的黄金时期，无数人走上了这波澜壮阔的舞台，走出了一条属于自己的路。
章子怡的八卦，张晋的形意，张震的八极，叶问的咏春，他们在那个动荡的时局迷途中寻找着自己。他们各个选择了不同的生活，选择了不同的态度。他们或意气风发，他们或颠沛流离，他们或隐姓埋名。他们也不过是那个时代的一个个缩影，正因为他们各个不同的生活，组成了整个民国，整个武林，整个武学黄金时代的一幅宏大的画卷。
最后连那画卷也如尘飞散，连记忆也模糊不清。
武林的世界里没有人，只剩下一句话：“念念不忘，必有回响”。
Chapter 3.人的世界里没有武林
有人说，有人的地方就有江湖。
所以从这个意义上来说，其实从来就没有什么武林，有的，只不过是无数的悲欢离合爱恨痴缠。
1936年，叶问登上高峰的契机之年，那一年他年近四十，而她才二十出头。
生长在春天里的叶问学武成痴，追逐武学意义的他，不曾想过，他举手抬足之间，却吹起一汪涟漪。
宫二生性刚烈，争强好胜，却是阴柔机巧的宫家六十四手的传人。这一切，仿佛冥冥之中注定了她悲剧的一生。
金楼夜宴，六十四手对咏春，叶问输了一局，却赢了宫二一辈子。
“你来，我等你。”
此后几十年如白驹过隙，不知宫二每次提笔写下的情愫，叶问是否体会得到。那一年，叶问给全家定制了去东北的皮袄，也是那一年，抗战全面爆发，佛山沦陷。
叶问说他四十岁前从未遇见高山，四十岁后才发现，人的生命里，最大的高山是生活。颠沛流离四个字可以概括叶问接下来的生活，东北之行，遥遥无期，剩下的只有一个念想，和当掉皮袄剩下的一粒扣子。
也是这时，宫宝森被杀，宫二刚烈的性格不允许宫家的名声受辱，她断发奉道，一生起誓不婚嫁不传艺不留后。她轻轻摘下戒指，封堵了尘世中的一切，缘起缘灭，却抹杀不去，在南方某一个人，在某一个孤零零的夜晚，与她轻轻的搭一搭手的影子。
她斩断红尘，为的，就是一生从此只有一个目标。
可这个目标实现后，她的生命失去了前路。她只能在此后的十多年里不断地努力去忘却。当十多年后，那个人突兀地出现在自己面前，轻轻告诉自己十多年前那些已经斑驳封尘的往事时，她心底所有的冰霜开始融化了。
时光荏苒，物是人非，剩下的竟然只有一粒扣子，这是怎样的悲伤。
“六十四手，我已经忘了。”几年后还在寻找六十四手的叶问与日渐枯槁的宫二坐在一起，仿佛时间回到了二十年前某一个纸醉灯谜的夜晚，那一年他们都还意气风发，面容依旧，不同的只是岁月的痕迹和心境。
“其实我心里是有过你的。”当宫先生轻轻地说出这些她以为她已经斩断的话语时，换来的，却是叶问一句“我相信还有一天能再见到六十四手。”
那一刻，她心底所有的冰雪在全都融化了，而那刚开始燃烧的火焰也熄灭了。剩下的只有两行清泪，她的人生在那一刻结束了，原来，从来就没有什么缘起缘灭，不过是一出游园惊梦罢了。
其实她想要的也许只是一句安慰人的话罢了。
终于，宫先生熄灭在了，一缕青烟之中。
世间所有的相遇，都是久别的重逢。
只是输给了时间。
（在这次国际电影节上，《一代宗师》是闭幕电影。而我也很有幸地看到了传说中的国际版。国际版变得流畅了，但少了很多人物的细节，实在遗憾。《一代宗师》绝不是最好的王家卫电影，但王家卫的电影，总是教人难忘怀。于此补记以作留念。）
