村子里的夜静得让你心生敬畏，而夜里的黑，黑得让你有种褪去光害之后的重生喜悦。
被公鸡的啼鸣叫醒，被土狗的肺吼感知有路人经过。
我清爽的从妈妈的被窝爬起，像儿时一样蹲在屋檐底下刷牙，噗一下可以把嘴巴里的牙膏泡泡水飙得老远。
真正能撒欢的地儿其实就是可以不需要脱鞋，不需要担心孩子掉一地饭，如此简单。
我沿着从小就在肩上挑水的小径，去井里寻妈妈和孩子们，她们正在那里洗衣服呢。
小径的两旁是大片高低错层的田地，童年在这田埂上下来回的奔跑，撒下了太多的记忆。
村子里很多田地都已不再耕种稻米，改种植了红豆杉或是玉米。
这个季节，虽已没有春天的生机勃勃，但也充满着一副丰收之后的喜悦景象。
一片已经干枯的玉米地，远望总有些零碎的白花在闪动，走近一看原来是顶着寒冷依然努力生长着的千里光，杂草丛生在地里头。
千里光有一个很美丽的传说……
传说有一户住在深山里的人家，他们有两个可爱的女儿，但是两个女儿刚出生的时候，眼睛看不到远处的东西，求了很多名医都没效果，直到后来一位老人用了一种白色的不起眼的小花煮水后，用冒起来的热气来熏孩子的眼睛，从此两个孩子就有了一双明亮的大眼睛，可以看到千里之外。于是人们就称这种植物叫做千里光了。
多么美丽的传说，难怪我一眼便能看见它们的灵动……
田埂的旁边还有石头砌成墙的菜园子，上面爬着已经枯萎的牵牛花藤，结着草籽，待春天一到，风将它们轻轻吹落到泥土里，又能是满墙的紫色或白色的牵牛花了。
我顾着感受着土地与生命的轮回，妈妈已经提着一桶洗好的衣服回来了，她总是一副赶急赶忙的样子，一个清晨的时间，要做上诸多的活儿。
我没再让她到我身边来帮衬时，她便赶忙养鸡养鸭，从小养到大，最后做成酒鸡，板鸭，土蛋……都还是为了归到我们的肚子里……
我喜欢看她风干的八角还有红的黄的野山椒，酒糟鱼。还有紫色的板薯，妈妈将它磨成泥，放在锅里煎成一小块一小块的锅巴，再倒进她亲娘的米酒小火炖煮，那香味能弥漫整间屋子，在唇齿之间糯软滑动……
听说，从小培养的味觉会跟随我们一辈子，那是外面的山珍海味如何也替代不了的。
《房屋与狗》
《玉米田》
2017年12月30日
写于石底河
