文：葉天涯

201802171920，我永远不会忘记这串数字。它就像狼人的烙印，毫无征兆，又无法控制，只在双目交汇的一瞬深深烙入我的内心；唯一的差别在于，狼人的烙印夹杂着炽热的暖流，它却夹杂着一股的刺骨的寒潮，连同人类的分子一起冻结。

那是大年初二的午后，我独自躺在家中的客厅沙发上慵懒的午睡，本来打算出门与朋友小聚，却因为某些不为人知的原因而无限推迟了。下午十七时三十分，母亲打来一通电话叫我到堂弟家找她，听语气似乎很着急的样子，我便赶忙整理一下衣着出门了。

午后的阳光不但没有带来一丝暖意，反而更加突显了冬季的寒冷。

到了堂弟家，推门就看见一大家子人如往常一样围在火炉旁吃饭、喝酒，见我来了，赶紧招呼我“上炉”；我也如往常一样先冲他们微微一笑，然后头也不回地走进奶奶的卧室，静静的坐在她的身旁，温柔地握着她那皮包骨般的手掌，仔细聆听着从她干涩的咽喉处发出的闷哼，生怕漏了什么。我早已忘记来这儿的目的，母亲似乎也完全“忘了”为什么急促的催我来这儿。

奶奶自从患上老年痴呆之后一直处于神志不清的状态，经常一个人在房间里说胡话，还会趁大家不注意的时候一个人溜到大街上闲逛，她的腿脚很好，将近九十岁的高龄还能健步如飞。可是，在家人给奶奶办了九十大寿之后，奶奶的身体就一天不如一天了；她的身形日渐消瘦，腿部肌肉迅速萎缩，骨头日渐脆弱，尤其是腿骨，在2018年跨年那天终于不堪重负地断裂了。为了方便带奶奶出行，家人决定将奶奶定居在一楼的堂弟家，然后一大家人轮流在那里做饭吃，一起照顾奶奶。

记得小时候很喜欢吃一种外面是一层厚厚的巧克力皮，里面是一团又甜又咸的粉末的巧克力豆，每次去超市一买就一大口袋；买这么多干什么呢？当然是让奶奶帮我把它熬成一锅浓汤，拌饭吃，特别下饭。奶奶的巧克力豆汤和外婆的糖糊都是我的童年中独一无二的美食，专属于我的美食，如今，却再也吃不到了。

冬季的太阳总是睡得很早。下午十八时四十分已有繁星点缀夜空，堂弟家的庭院是观赏夜空的最佳场所，可是此时的我并无心去追寻那繁星，只专注于聆听奶奶咽喉中发出的虚弱的呻吟声。自打触摸到奶奶冰凉的肌肤，观察到奶奶紧皱着的眉头和半张着的嘴里泛着黑光的舌头，我的内心就一直忐忑不安；奶奶的咽喉中似乎堵着什么，她用尽全力想把它咳出来都无济于事，只能痛苦的摇着头呻吟。我试着将奶奶的上半身扶起来，用食指和中指的第二指节给她刮一下背，这样，或许能让她感觉好受一点。

估摸着应该是傍晚十七时的样子，三位堂姐和嫂子一起走进奶奶房间帮她更衣，作为男性的我只能默默地退到客厅。客厅内，三堂哥满脸通红，看样子又喝多了，正垂着脑袋坐在火炉边和二姐夫抽着烟；三堂哥一直在嘀咕着“外婆可能不行了”之类的胡话，大爹听见后十分生气的训斥了他一顿。幺爹见奶奶一直很痛苦的样子，以为她拉肚子了，便赶紧让三爹出门买药回来，母亲洗完碗后看见父亲一直在走廊闲逛，莫名其妙的把父亲训斥了一顿，随即让他去卧室看着奶奶，也就是父亲进奶奶房间一刻钟后，奶奶其余的子女也跟着走了进去，就连平日从不和奶奶聊天的大姑爹也进去叫了两声妈。

当时，家中的一切都显得那么井然有序，可我总觉得有那么一丝不安和别扭。

直到奶奶卧室传来几声惊天地泣鬼神的尖叫，我才知道那股不安的来源是什么。

“妈！”

“外婆！”

尖叫过后，是一阵撕心裂肺的、绝望的哭声。

率先动身的是略带醉意的三堂哥，其次是拿着手机刷新闻的二姐夫，最后是听见哭声而胆颤，迟迟不敢靠近的我。卧室内的人早已哭成一团，奶奶的脑袋无力的斜靠在父亲的手臂上，半张着的嘴暴露出零碎的又黄又黑的牙齿；我没有过多的去留意父亲此时的神情，只是颤抖着将右手食指伸向奶奶的鼻孔处，禁止五秒，没有感觉的任何气流流过食指表面。那一瞬间，我的大脑一片空白，一股无法用言语表达的痛楚贯彻全身上下每一个分子；室内的气温突然骤降至零下，脊梁骨从下往上一节一节的结冻，然后是肌肤、骨架、内脏、血液，最后连分子的痛楚也完全消失，整个人如被封入冰棺一般，对外界毫无感觉。

“完了，大姨妈！”

“妈，您醒醒，您醒醒啊！”

又一阵尖叫把我拉回现实。原来是大爹伤心过度不小心晕厥了过去，这可吓坏了在场的二堂姐和四堂姐，几个年轻人赶忙将大爹抬到沙发上不停地掐人中、做人工呼吸和按压心脏，忙活了五分钟左右才总算是把她的魂儿给唤了回来。大爹醒来后又趴在奶奶的床上痛苦流涕，得到消息赶回来的三爹见到此情此景也瞬间哭成了泪人儿，几名堂姐好劝歹劝才安抚好了老一辈，众人这才开始为奶奶整理衣装，清理卧室，联系各远亲和近亲前来见老人最后一面。

奶奶在临死前说了很多话，可我只听清了“林森”两个字；这是我大哥的名字，是奶奶的长孙的名字。

于是，我在第一时间拨通了大哥的电话，故作镇定的说：“大哥，奶奶刚才，断气了……你快回来！快回来……”

“快通知大伯”这句话还没说出口，我却已经泣不成声，在此之前，我一直以为自己能够坚强的去面对至亲的离去；我错了，我根本不可能做到。也不需要做到。

老家有个习俗，如果在过年期间家中有人过世的话，一定要在第一时间点上香烛，燃烧钱纸，炸响鞭炮；于是，我们几个兄弟姐妹在奶奶去世的下一秒，一边劝着长辈，一边手忙脚乱地在堂弟家翻找着香烛、钱纸和鞭炮。

大年初二的鞭炮声响彻夜空，希望这声音能传到还未走出多远的奶奶的耳朵里；大年初二点亮夜空的香烛，希望这微弱的光芒能为奶奶指引回家的路；大年初二在烈火中焚烧着的钱纸，希望鬼差拿到这笔钱财后能让奶奶再回家看一眼。

2018年2月17日19时20分，奶奶在堂弟家卧室寿终正寝，享年91岁，灵堂就设在堂弟家客厅。

奶奶去世的时候我正在玩手机，于是，这个时间，就像狼族的烙印，在那瞬间，深深地烙印在我的心灵深处。