沐婆婆八十多岁了,跟自己的儿子一家生活,住在村子最东边的第一间房子,这也是距离小溪边上公用水埠头最近的一间房子。
她家里有两个孙子,小的男孙,明年也要上初中了,但是他不大在乎初中去哪读,他比较在意下次用什么借口去隔壁村跟同学玩。大的女孙,最近在烦恼,要不要跟趁着高中毕业前向暗恋的男生告白。沐婆婆最近越来越搞不懂自己的两个外孙,她闲下来会想,是不是自己过去说教说太多了,明明是每天都看着她们俩长大的,为什么有种渐行渐远梳理感。奇怪的是,自从隔壁村的一个小男孩会走路之后,沐婆婆没有再经常陷入那种梳理感带来的失落情绪之中。
她午饭过后,就准备一包饼干放入身上的口袋,两点左右就开始坐在自己的门前,等那个小男孩跟着他妈妈路过去水埠头洗衣服。总是沐婆婆先发现那对母子,妈妈一只手提着一桶衣服,一只手牵着那个走路还不大稳的小男孩,看着就像牵着一只鸭子一样,只不过这个小男孩的小短腿要快速走两步才跟上妈妈走的一步。
沐婆婆弓着有岁月弧度的腰,迈着平稳的步伐走向那对母子,还有一二十米的距离,沐婆婆就逗小男孩说,“吉仔又跟着妈妈来洗衣服了”,听到声音,母子俩都停下来,带着笑眼同时望向沐婆婆,妈妈笑着回应,“沐婆婆又有空出来走走啊”。小男孩还不会说话,但是也张开小嘴巴,露出上排像米粒大小的两只门牙。还有一条扁担的距离,沐婆婆本身有些弧度的腰弯得更低一些,双手向小男孩伸出,眼看着小男孩说,“吉仔来婆婆这边,跟婆婆去屋里拿吃的”。妈妈牵着小男孩的手,向沐婆婆伸去,还没等妈妈的手松开,沐婆婆就看到这小家伙肉嘟嘟的小短手已经五指张开,还不等妈妈放手,小男孩抬起小短腿走向沐婆婆了。小男孩之所以这么亲近沐婆婆,多半是记住了“跟沐婆婆走有东西吃”的规律。看着小男孩走向自己,沐婆婆知道即使不牵着他的小手,他也会安然无恙的走去自己屋里,但是沐婆婆仍然会上前拉着他手。沐婆婆的手,比起好几年前拉自己的孙子时更干瘪了,但是握住小男孩的手时,那种触感还是跟当年握住幼小的孙子时是一样的。现在再用这双手去握现在那两位孙子的手,会不一样的了,伸不直的五只手指不能完全包住他们握拳的手掌,而且他们应该也不会像小时候那样主动紧紧地握住自己的双手了,想到这里,沐婆婆在用力的握紧小男孩的手,好像握得紧一些当年的回忆就更清晰一些一样。小男孩的妈妈,看着自己的孩子走向沐婆婆,她就放心的去水埠头洗衣服。
沐婆婆让小男孩先进屋子,进去后让小男孩坐在小板凳上,自己坐在高一点的小板凳上,一老一小,一高一低,相对而坐,手从口袋里掏出一包饼干,在小男孩眼前晃了两下,逗着说“吉仔,要不要?”小男孩伸手去抓那包饼干,沐婆婆把手抬得更高一些说“先叫‘婆婆’,不然不给你吃,”嘴馋的小男孩眼是盯着饼干,小嘴巴正努力的吐出“po”音。沐婆婆看着这小家伙笨拙的动动自己嘴,笑得更高兴,但是她每次都不忍心多折磨这个人儿的胃口,她撕开包装,拿出一小块饼干给他。小男孩比较好动,坐不到一会儿,就起来到屋子里乱掏乱翻东西。看着他在屋里玩,成了沐婆婆每天最期待娱乐,因为现在年纪大了,干不了农活,每天午饭过后,儿子跟儿媳出门干活去,两个孙子不是上学就是去帮忙做农活或者出去玩,很多时候,只有沐婆婆一个人在家,房子不大,但是没有说话声时房间会显得特别空旷安静。她没有看电视的习惯,也不会开这部刚买回来的电视,自己又很少睡午觉,老人家本来晚上就不容易睡着,而且睡不长,再睡个午觉,估计整晚辗转难眠到鸡啼报晓,所以午饭过后到准备晚饭这段时间,能帮忙带下吉仔,让他妈妈安心去洗衣服,沐婆婆一天当中最愿意帮的忙。
有一天在家常聊天中,小男孩的妈妈向沐婆婆的儿媳说起小男孩膝关节患了奇怪的病,每天要抓蟑螂煲药,蟑螂就好像有预知能力一样,比往常少见了,捉起来特别费劲,所以每天要费不少心思去找去捉。沐婆婆在旁逗着小男孩玩时听到她们的对话,便接着话题说:“哎呀,捉蟑螂而已嘛,我们旧屋那里有很多,可以去那里抓”。小男孩的妈妈说,“那就太好了,看哪天我实在找不出蟑螂就要你麻烦开门让我去捉。”,“到时你洗好衣服过来,我过去开门给你抓。”“这真的谢谢沐婆婆了。”再一来一往寒暄几句,小男孩的跟着自己母亲回家去了。沐婆婆看着小男孩走路一拐一拐背影,心里在想着怎么抓蟑螂的事。小男孩跟她妈妈去洗衣服时又见到沐婆婆从远处走来,这次沐婆婆开口说的话,让小孩子的妈妈更感激了。沐婆婆说,“吉仔,我在旧屋给你装了一罐蟑螂,等下给你妈妈带回去。”小男孩并不知道蟑螂跟他有多大联系,他只是知道这个时候跟这个婆婆走就有好吃的。沐婆婆看着小男孩走向自己,沐婆婆的眼睛笑得更弯了,对着男孩的妈妈说“你家的吉仔太好拐骗了,会给过好吃的就亲近谁,以后别人给颗糖就可以把他骗走了”,孩子的妈妈听后笑得更欢了。半小时过去了,男孩的妈妈到沐婆婆那接小男孩回去,沐婆婆对着孩子的妈说,“你知道你家吉仔多有趣吗,我问他,‘你的妹妹从哪里拿回来的,他说,他妹妹是从医院抱回来的’,才两岁的孩子,可以这么回答,实在是太有趣了。”见到外人这么夸自己的孩子,孩子的吗何止高兴还把这个回答记住了,估计这辈子都忘不了。
孩子的妈妈何止忘不了那翻夸人的话,还忘不了沐婆婆帮忙带小男孩的恩情,更忘不了沐婆婆一罐接一罐的蟑螂。直到二十多年后,小男孩的妈妈还时不时向小男孩的妹妹说起沐婆婆的事,小男孩的妹妹总是会问,沐婆婆是怎么抓蟑螂的,孩子的母亲就会说,沐婆婆她把一些食用油涂在红色塑料盖透明玻璃的腐乳罐里面,在盖子里划上几刀,划出几片可以往里摁进去的小口,制造成一个易近难出的简易捕捉器,在加上罐子四壁涂了食用油,爬进去的蟑螂在里面爬行很容易打滑,跟谈不上使劲重那个有点小机关口子爬出来了。
沐婆婆的故事,在小男孩他妈妈口中总是以沐婆婆去世时的场景作为结束,她说,沐婆婆去世前身体很好,直到有一天,她洗好自己换洗衣服后,觉得头有点晕,就跟家里人说,想回房间躺着休息,谁也没察觉这一躺之后,沐婆婆之后就再没有起来了。