我试图用这种方式跟你探讨，不求你一定同意，但想告诉你一种观点或状态的存在。

1.

最近看了几个关于周星驰的专访，听他聊到自己的爱情过往，以及内心世界。看着他一脸岁月的沧桑和棱角分明的轮廓，神情黯然地说了声“都晚了”的时候，内心还是不免有些酸楚。这话多少像是印证了他在《大话西游》里至尊宝的那句经典台词“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到我失去的时候才后悔莫及。”可是，我始终觉得，即便现在还有那么一份美好的感情在他面前，也许他依旧没有能力把握住。

在我看来，周星驰是属于那种内心拧巴，永远在跟自己较劲的人。在他的世界里，他就是这个世界，任何事物放进他的世界中，在他接受起来都膈应得慌，甚至他也在膈应他自己。这种状态看起来像一种莫名的焦虑感，可是也许连他自己都说不清这种焦虑感来自哪里，应该怎么消除，甚至可能根本无法消除。自己与自己的斗争是一个无止境的死循环，即便你拥有了全世界也无法解开这个循环。这种状态也许会让他成为一名出色的演员，独一无二的导演，甚至是伟大的艺术家，可是却唯独成就不了他的爱情。

爱情是一种双向互动的体验，一直在自我的彭罗斯阶梯中打转的人势必没法在这段关系中处理圆满。于是，有人说，朱茵不懂他，于是走了。莫文蔚懂他，却接受不了，于是也走了。可即便终有一天，有人能懂他，接受他，却也只是一个人在自我的世界中画地为牢，另一个在他世界的外围默默守候。很多人说，这样的人毕竟只是少数。但是他又确实存在。

我一直固执地认为，一个永远处理不好自己状态的人，往往也处理不好任何亲密关系。

2.

我见过另一种“自我”的状态：随性，自由，不喜拘束。

他一直是个很自我的人，在自己所追求和经营的世界里活得心安理得。比如，在大学时期，因为有朋友惹得他不高兴，他当晚买了第二天一早的机票就飞回了家。又或者，仅仅因为想见一些朋友，拖着一只行李箱就北上南下，东入西进，满中国各地乱跑。他喜欢大开大合的生活，却渴望自己的爱情简单平凡。他期待未来的无限可能，又希望将生活牢牢把握在自己手里。

我曾问他，他如此“自我”的状态对爱情最大的影响是什么。他用他少得可怜的爱情经历告诉我两个词：束缚，投入。他说，他其实很害怕别人对自己好，原因也是这两个词。对方任何一种付出，在他看来都是一种对他的束缚。无论对方如何心甘情愿，如何不求回报，在感情上他都觉得亏欠了对方。这种亏欠是事实存在的，不是他给予对方同样的关心就能弥补或者两不相欠的。感情不是买卖，无法量化对称。而他害怕亏欠别人任何东西，尤其是感情。

而且，别人的付出，总在无形中给他一种需要偿还的束缚。即便没有这层付出，爱情本身的关系就是一种束缚。他说：“我一向自由随性惯了。我一想到有一天我做点什么事情就要跟另一个人交代一声，去哪里都要考虑她的感受，找谁玩都要顾虑她的情绪。即便她并没那么要求我，可是我都觉得我的内心是不自由的。”我说，也许是他还没遇到那么一个愿意让他放下这一些的人。他说，那我又怎么能肯定一定有这个人，并且他一定会遇到。我想，年轻时的状态多少都向往无所拘束，也许，等过了这个阶段，我们开始定性，想要安稳的时候，说明就是时候了。他说，我怎么确定那个时候不是所谓的“也还不错”的将就？！

他害怕别人对自己太好的另一个原因是害怕自己的投入。他觉得爱情应该投入其中，却又害怕投入，投入即失控。他总是希望自己能把握自己生活的节奏，讨厌自己的情绪因为在乎别人而被别人带走。所以在这种强烈的自我和控制意识中，他注定没法完全投入。也有人说是因为他没遇到那个让他奋不顾身的人。他说这个逻辑就像，每个人都是弯的，就是你没遇到那个让你变弯的人。

我享受着“自我”的世界，我抗拒“两人”的状态，是另一种心态。

3.

我身边也有不少朋友，一直单身，二十几年如一日。也有的谈过几段恋情，然后长时间单身。有的甚至告诉我，她长那么大，从来没对任何人有过心动的感觉，她对男性没有任何兴趣，当然，对女性也是。从二十几岁到三十几岁，他们中的绝大多数都很满意自己现在的单身状态，即便身边的父母亲人甚至朋友开始为他们操心另一半的问题。

有个姑娘，今年刚好三十，家境相貌，品性学识，工作能力都很出众。之前谈过一段不咸不淡，无疾而终的感情，而后一直单身。她说，目前她完全没有想要恋爱或者结婚的想法，甚至也不介意一直保持这种状态。像很多人疑惑的是，我问她是不是自己眼光太高。她简单干脆地说：“条件比我好的也不少，只是，就是不来电。”我一直都记得她像教育小孩子一样地跟我说：“既然我觉得自己生活得很好，我为什么一定要让自己就将着改变一下。也许，等到有一天，我突然觉得想结婚了，我可能会在一众可挑选的范围内，通过评分表的格式，选一个总分最高的结婚呗。”

我一个很好，我目前不需要爱情，这是又一种状态。

可是，我在想，那是爱情吗？她坦然地大笑，什么爱情，那是婚姻。年纪越大，遇见爱情的可能性就越小，而相互觉得匹配又不错的婚姻就会开始大行其道。这样并没有什么不好。没必要美化爱情，也没必要丑化世俗婚姻，谁比谁伟大，还真说不定。

我至今不敢说什么样的才是爱情。在爱情里的众生相，都试图以自己对爱情的理解给它下一个定义。在我第一封，也是唯一一封的“表白信”中，我曾形容自己对对方的感觉是“Crush”，我甚至不敢将其称之为爱情，但怦然心动的感觉却是我对“爱情”定义中不可或缺的基本要素。而在我的理解中，这种心动的感觉和概率确实会随着岁月的打磨，俗世的经历而变得越来越弱，越来越小。

世界那么繁杂，而我们又那么匆忙。有些感情本来就是可遇而不可求的，而我们又为什么一定能遇到呢？所以，在真的遇到的那个瞬间，请好好把握，尽情拥抱。也希望，每一个我们，都能在自己心动的爱情中走入婚姻，美满而幸福。�

不二君：90后留学僧，伪文艺话唠，毒舌也温情。

更多文章请关注公众号：是观（Dylanshiguan）