文／张艳玲
九月的风还带着夏天的尾巴，温温软软的，不似深秋那般清冷，也不似盛夏那般灼人。正是开学的好时候，阳光从窗子里斜斜切进来，照在刚发的新书上，油墨味混着空气里残留的暑气，竟有几分青涩的甜。
赵斌抱着厚厚一摞书走进教室，余光里忽然掠过一个侧影——窗边坐着的荷枝，安静得像一幅还未干透的水彩画，她来得早，已经坐定了，正低头翻着书页，头发软软地垂在颊边。他心里微微一动，嘴上却只是寻常地打了声招呼：“早啊。”荷枝抬起头，冲他笑了笑，那笑容淡淡的，像风吹过水面，留不下痕迹，却让赵斌觉得整间教室都亮了一亮。
可这光亮并没有持续多久。快下课时，赵斌悄悄递过去一张纸条，上面歪歪扭扭写着：放学等我。荷枝看了一看，把纸条折好，塞进笔袋里，没有回，也没有点头。放学铃响的时候，赵斌背上书包，步子放得很慢，在走廊里等了又等，却没有等到那个身影。第二天，他忍不住问她为什么没等，荷枝沉默了一会儿，只回了几个字：不知道你要等什么，在哪里等。赵斌张了张嘴，又说：“我想让你帮我补补几何，你学得好。”荷枝却垂下眼睫，轻轻摇了摇头：“放学后有事，改天吧。”她没有说是什么事，赵斌也没有再问。
日子就这样平平地淌过去，像一条不起眼的小溪，不起波澜。直到一个叫尹娟的女生转来。她扎着两条细长的小辫子，眼睛不大却亮，笑起来嘴角弯弯的，带着一股子爽利劲儿。她成绩好得出奇，第一次考试就拿了全班第三。赵斌看了看她，又看了看荷枝，眼角眉梢都是笑意，凑过去小声说：“以前你总在前六，现在人家一来就前三，你得加把油了。”荷枝没接话，只是低下头，翻开了历史书，手指轻轻压着书页，指尖泛白。
半个学期过去，荷枝渐渐发觉，赵斌不再像从前那样绕着她转了。课间的时候，他常常和尹娟说说笑笑，两个人趴在窗台上，阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起。荷枝坐在后排，看着那两道影子，心里像是被什么东西堵住了，说不出的闷，说不出的空。她想开口叫他，却发现自己根本没有立场。
直到有一天，她无意间瞥见尹娟在写什么——她把纸压在书下，写一行盖一行，左手挡着右手，遮得严严实实。这太反常了，以前尹娟写什么都大大方方，从不避人。荷枝心里莫名地慌起来。正巧老师喊尹娟去拿作业本，尹娟起身时手肘一歪，书滑了半寸，荷枝鬼使神差地探过头去，看见了落款处那两个字——给你的。下面是一个名字，她再熟悉不过的名字。
那一瞬间，荷枝只觉得耳边"嗡"的一声，像是有什么东西在她心里轰然碎裂。她不知道赵斌什么时候和尹娟走得这样近了，近到可以写这样的字句。她和赵斌之间，一直隔着一层薄薄的纸，谁都没有捅破。她怕别人说闲话，怕自己太主动显得轻浮，于是把那些翻涌的情绪死死压在心底，像压着一坛发酵的酒，不敢揭盖。可现在，那坛酒还没等到开封，就已经被人连坛带酒端走了。
放学后，她没有直接回家，而是沿着小河绕了很远的路。河水静静地流着，映着晚霞，碎成一片片金红色的光。她走着走着，眼泪就掉下来了。没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下落，落在衣襟上，落在暮色里。她失恋了——虽然从来没有真正恋过，可那种失去的感觉，比失恋还要疼。
一星期，半个月，一个学期……她就那么咬着牙熬过来了。下学期开学的时候，她跟妈妈说想转学。妈妈没有多问，只说好。于是她收拾了书包，离开了那座学校，离开了那个会像阳光一样对她笑的少年。
很多年后，她回老家喝喜酒，在喧闹的人群里又见到了赵斌。他已经有了两个孩子，鬓角有了风霜的痕迹，不再是当年那个抱着新书走进教室的少年了。他看见她，眼神怔了一怔，像是有什么东西在眼底沉下去，又浮上来。荷枝也看着他，两个人隔着满堂的红绸和笑语，隔着十几年的光阴，谁都没有开口。
后来她听说，赵斌去了很远的地方，养着两个孩子，日子过得辛苦。再后来，就再也没有消息了。
风还是九月的风，人却不是当年的人了。那些没来得及说的话，没敢递出去的信，都随着河水，流到看不见的地方去了。只剩下一段薄薄的青春，在记忆深处，偶尔泛起一点微光，像当年窗边那个安静的侧影，美得让人不敢碰。
