第一次拿到《牛虻》还是高中，那时候满心都是大团圆，大美满的故事。也不知听谁提了句牛虻最后是牺牲的结局，我就把它归还图书馆了。每每看到就会想起这本书，我还没看呢，现在总算看了补上了笔记本的那一页空白。
在英国出版的时候没有引起关注，被翻译到我国才因为打上了革命小说的标签大火一把。市井小民的视觉看到的是牛虻关于爱情，亲情的追逐。
可是我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。 在你还是一个难看的小姑娘时，詹玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？那时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。我知道那是恶作剧，但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次，两次都没有得到你的同意。
就这样吧。再见，我亲爱的。
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
他的遗书最后的一段。
詹玛
“在你还是一个难看的小姑娘时，詹玛，我就爱你。”这句话，我觉得是告白的佳句，虽然限于青梅竹马的情景。
他对詹玛的爱恋由来以久，从贵族青年到革命者牛虻，他都爱她。重逢之后，牛虻的种种动作，习惯都显露他的身份，其实有不少的机会可以向詹玛坦承自己的身份和情感，但他都选择了拒不承认。直到生命最后才托付一纸遗书。
两人间的那个手吻，我一心以为他们可以冰释前嫌了，可惜也仅仅是那一瞬的亲吻。
琦达
绮达的存在，不知道是牛虻为了验证什么或是掩饰他的身份。牛虻不爱她，却一直与她同在，发病时最无助难受的时刻也抵触她的靠近。牛虻的不爱，绮达清楚知道，她得不到牛虻的爱，却是懂得他的内心，知道牛虻对蒙太里尼爱恨交结的复杂情感。 可纵是懂他又如何，于她他不爱就是不爱。绮达无望的爱情，庆幸她最后的放弃。
蒙太里尼
对蒙太里尼，在牛虻还是亚瑟的时候，不知道蒙太里尼是自己父亲的时候，他就已经把蒙太里尼当成父亲看待。蒙太里尼在他心中是高大伟岸的存在。如果不是被神父出卖，被同志们误会的情况下，知道自己的生身父亲在身边却一 直欺骗着自己。牛虻的结局会不会不同。
经历了许许多多苦难，带着满身伤痕和病痛归来的牛虻。用最犀利的言论抨击蒙太里尼，他的父亲。在监狱抱着绝望必死的心情，也希望父亲能从他和上帝中作出选择，二者选其一。令他决心赴死的应该也是父亲最后的选择依旧不是他吧。不忍开枪的士兵，他一次又一次的高喊，最终死了，完全死了。
他是选择了为革命死亡，出发前他已经预料到的结局，他还毅然前往这何不是他的自我了解，选择了投身上帝的蒙太里尼死于绝望，活着的詹玛，她的小盒子又会多了那一纸遗书吧。
