图文/石海
空气是凝固的，它漫无目的飘荡，偶尔攀上斑驳的老墙面，相遇了下午懒散的阳光。
拐入巷子，人就像是一块小石头，突然被丢进安静的湖水，关于速度与声音的一切，都被消融在一刹那，嵌入了过去的时光里。
一座破旧的老楼，顶层飘来沙哑的喊叫，“某某某……你去哪里了……怎么没有回来？”用的是方言，断断续续的声音，让人听到的是一个老人的孤寂。那不是绝望，而是绝望过后的麻木，麻木变成了习惯，成了他与世界唯一的对话。
你不知道这个故事如何展开，但听到这样的声音，心中总有止不住的悲伤，你想到的是距离感，想到的是珍惜时光，想到的，是自己远在千里之外的父母、亲人。
在狭窄的巷子里，遇到一个老房子，就是遇到一个老故事。
从岔口往深处走，迎面的墙上被刷了“仓库重地”几个潦草的大字。还来不及思考是不是走错了方向，不远处原本趴着的两条大黄狗，已经迅速起身，飞奔而来，对着突然侵入领地的陌生人狂叫不止，瞪大了眼睛，摆出一副准备进攻的姿态。
止步，保持镇定，转身，放慢动作，迈着僵硬步子往回走，同时还侧过身子偷偷往身后瞄，尽量用眼睛安抚它们，不要冲动，我是无意闯入，并无冒犯之意。
大黄狗最终没有追出来，庆幸之余，吓得一身冷汗。
不远处，零零碎碎的麻将声响起来，一群老阿姨聚精会神，没有人注意到此时狼狈的我，她们时而默默思考，时而利索换牌，像是身处武林的高手在过招，整个架势，已经将世界摒弃在桌子上垒砌的四条长墙之外。
能将战场大大方方摆在巷子中央，看来这里确实也没有多少人来往了。
是的，在汉正街旁，这个待拆迁的老小区，估计很快就要消失在城市里，新式的高楼会拔地而起，旧时的市井生活，注定成为历史。
老爹爹戴着一副墨镜，他走路的速度很慢，手里提着一个小小的铜锣，每迈一步，很自然的就敲响一次，走在人群里，平静、顺畅。
这条路估计他走过了几百遍，几千遍，他应该已经习惯了这条街的每个拐弯，熟悉脚下的每一个起伏，同样的，这条街也应该习惯了他出现，将他的锣声与身影，当着日常生活的一部分。
老爹爹带着黑暗的世界，走在阳光里，他的世界并不因为一种缺失，而是静止的。
我在新安街头买了根雪糕，跟在人拉货车后面，听着铜锣声走进巷子。
新安书院，那个三百五十年前修建的建筑已经看不到了，仅仅留下一堵残墙，被现代水泥钢筋包裹着，藏在巷子里一个不起眼的角落。
洗菜、做饭，老婆婆将厨房搬到的门口，旁边，是跑来跑去玩耍的孩子们。所谓的烟火气，就凝固在这一个个画面里吧。
走到巷子顶头，我向一位躺在竹椅上休息的爹爹询问，药帮巷在那里，他说，你现在站的位置就是，再过去是二巷、三巷。我又问，如果要找一个标志性的建筑呢？他想了想，指着对街的小卖铺，说那个大姐来这里居住的时间比较长。
听到我的问题，小卖铺的婆婆探出身子，指指不远处那个街道办的建筑。这时，旁边一位大爷也笑了笑，说，小伙子，你脚下踩着的，就是旧时遗留的石条啊。
时代更替，繁华总有褪尽之时。
走出新安街来，转过身，在密布电线的小巷上空，远处龟山上的电视塔高高耸立。
洞庭村很容易找到。
夏天的傍晚，门前支起小方桌，小女孩一边做作业，一边玩着小玩具，行人走过，并未给她照成打扰。老婆婆不时从半掩的门里探出身来，了解巷子里的风吹草动。
静静的巷子里，街坊们一个人捧着一个碗，在门口的凳子上坐着聊天，一只大狗在他们脚下自顾啃着大骨头。
看到有人过来，他们纷纷行起了注目礼，一个个好奇打量着我，似乎当我是别处走进来的风景，一如我当他们是生活停留在这座城市的印记。
