清晨，自然地睁开眼睛，天色朦朦还不亮。窗外，激昂的《运动员进行曲》从附近中学的校园里飞扬至耳旁，集合铃声紧凑地敲响，“立定”……“一二三四”……“一二一”，整齐的脚步夹着响亮的口号声，那是高中部的学生在晨跑。就这样，一天天，一年年，月假、寒暑假以外，每天都在齐整的声息中醒来并逐渐形成了一种反射。问了旁边好些人，大都是摇摇头，嫌太糟杂，吵闹。于我，则是满心欢喜的。我喜欢这样的声音——这属于校园独特的声音，伴随着青春的激情与年少的活力。即使入社会多年，也依然让人保持向上的朝气，告诉你有一种观念叫做:自律。
秋去冬来，天气会一天天寒冷起来，今年舒服的好天气，好时日所剩不多啦！时间如白驹过隙，尽管我想努力的生活，依然感到它的弥足珍贵。
儿时的朋友们，你们是否还记得那些年的冬天？是否还记得严寒的日子里我们摸黑骑上单车上学的时光？那时，个子矮小但机灵、健康的我们，身高比单车显然高不了多少。天还不亮，家里方形的红色小闹钟“滴滴滴”“滴滴滴”的吹响了号角，姐弟几个丝毫不敢怠慢地从被窝里钻出来。也有时急急匆匆看错了时间，早早把饭做着吃了，一看闹钟，凌晨四点多，打开门，外面还漆黑的伸手不见五指，只好又缩进被子贪着余温躺下，其实也压根不敢睡着。逢遇下雨、落雪，得让闹钟提前响二十分钟，生怕迟了到挨老师的责骂，细细想来，那时候的老师们已是极好的，和蔼可亲，待孩子们如父母般的温暖。
早早地起床，穿好衣服，抽出一根小小的火柴棒在盒子边缘用力一划，随着“哗”地一声，蓝黄色的小火苗燃了，速速操起一把干稻草点上往灶里一放，白烟袅袅升起，热火朝天地我们开始做饭吃。姐姐趴在灶台边掌锅铲，弟弟一边烧着火，一边烤起冰冰凉的袜子来，好趁热乎穿上。锅里打的“叮叮蹦蹦”响的是油盐炒冷饭，米饭散开，加了油盐放上酱油，翻一翻，待棕色的米粒在滚烫的锅心霹雳霹雳跳起舞，你一碗我一碗，喷喷香香吃起来，吃完回头看看锅子里还剩一点点，你要争，我要抢，最后大的让给小的。
也有时候，是煎糍粑。倒上菜油，炸出香味，把糍粑放进锅里，一边煎一边用锅铲“砰砰”打得薄如饼子，直到老妈睡在被窝里喊:“轻点啊！锅子总被你们打穿了。”煎得两面起了锅巴，跑去扯几张写过的作业本纸，(干净的还没写过的纸自然是舍不得扯的。）将糍粑如同割地一样的均匀割成几块，一人一块两手拿着，咬起来香脆脆的。你笑我鼻头上黑乎乎的沾了“锅猫烟”，我笑你，前面的头发尖尖被火苗一晃烧得绒绒的卷了个小毛团。
吃了饭，五八成群的孩子们在黑乎乎的泥巴路骑上单车、唱起歌，男孩们吹着口哨热热闹闹上学去，那时候的夜空很干净，抬头还能看到闪闪发光的启明星。晚稻收割后，田里面磊起一座座宝塔样的稻草堆。湿润的泥土冻的绷硬，单车驶过发出丝丝声响，路旁的干枯草茎上白茫茫一片，那是霜，寒冻刺骨的霜。单车的把手格外冰冷，隔着手套都能冻进骨子，冻得一只手把控着车龙头，另一只手轮流放进口袋，或者捂住嘴巴吹口热气取取暖。脚上一双布胶鞋，有时候袜子的脚后跟破了个洞，脚趾头冻的那种刺骨之痛，至今还难忘。
恰逢阴阴雨天，黄泥土便牟足了劲似的欺负着我们，牢牢粘在轮胎上，你越动它越粘，越粘越多，直到车轮子动弹不了，只好早早准备一根竹棍，走一段戳一下。走出这泥丸困境，大家停下来把单车停靠在路边的小水渠旁清洗着，力气大的男孩干脆将单车放入水中，找根棍子将泥巴戳松，一手扶着单车，一手抓起脚踏板用力转几圈，看到白花花般的水花飞溅起来，呵！总算是洗干净了这讨厌的泥巴。早上进教室时布鞋、裤脚边湿漉漉的，直到傍晚已经捂干了。
少年不识愁滋味，困难有，快乐也总是有的，我们人多，我们热闹，我们不怕鬼，不怕黑。稍微调皮的男孩，飞快地跑到田里两手每边抓几笺干稻草，提起就跑，边跑边喊着“冲啊！”，那架势不亚于在战场上冲锋。跑回马路中央，生起一个旺旺大火，火光映的孩子们脸上红扑扑的，笑啊，跳啊，烤暖和一身我们继续前进。也全然不顾是不是白天大人要开骂了，也不晓得是提了谁家的稻草。那样的时光，艰苦而美好，短暂又永恒。艰苦是暂时的，美好是永久的。
少年的经历对于塑造我们的性格，着实是笔宝贵的财富。那时的坚强，那时的欢乐，那时的农忙，那时的晨读……历经时间，都沉淀出一种坚韧而成熟稳健的性格。回首昔日，能够吃点苦是一种好事，能够多些经历又何尝不是一笔财富？唯经历过，张望来时的路，那一路的欢声笑语至今响彻在不老的青春年少时光，也回荡在悠远的青葱记忆深处。
时隔多年，碰面只是少数，又是冬天，路遥保重，天冷加衣，时光飞逝，愿你们安好！致儿时，单车上的少年！
