丫头：
距离上一次给你写信，应该有一年了，原谅我现在才记得问一句——你最近好吗？
十月了，我这边入了秋，成都的秋你是知道的，它来的从来不够纯粹，立秋以后还会带着夏季的余温，这些天又气温突降，一夜的光景，树上的叶子全都掉光了，只留着光秃秃的枝丫还在寒风中……
昨天晚上，你给我打了一通电话，在电话那头哭的厉害，你说“好想回国！”声音被哽咽的断断续续，我在这头听着，但什么也做不了！
认识你的6个年头里，我只见你哭过一次。
上高中那会儿，我借你一本韩寒的《青春》，晚自习的时候，你说要拿到教室外面去看，可是一整个自习课，也没有见你回来。后来我是在五楼楼梯口看到的你，那层楼因为没人上课的缘故，并没有灯。我从楼道窗户口仅漏下来的一丝光亮里，看到你窝在墙角，身体蜷成一团，颤抖的厉害，我不知道发生了什么事，蹲下来抱着你的时候，你也像昨晚那样骤然就哭了起来。我已不记得那天和你说过什么，只记得你很无助的趴在我怀里，泪滴在我手上，怎样都止不住。
后来追问你，才知道你是被书中所写的社会现实给吓着了。
我知道你的内心干净而脆弱，却不知是连一本书都可以牵动你的心绪。我不像你，既不浪漫又总缺了些感性。我至今记得，以前你拉着我的手跑到学校的梅花林里摘花，你说要回寝室给我做梅花茶，我那时嘲笑你是东施效颦，你反驳我说，这才叫缅怀先贤。
的确，你的喜欢很容易，特别是那些带有情怀的禅意之美。
只是，你出国以后我们便没有机会再去效仿古人，来一次“踏雪寻梅”。
你当时要去莫斯科的消息被我另一个朋友知道后，她感叹一句“怎么把她送到国外？”她这句话我至今记忆犹新，我自然知晓这句话的含义。你个性善良，又内心单纯，所以她并不能理解为何你的父母会做这样的决定。去另一个完全陌生的地方上学，绝不是你的期望，用你自己的话说就是，打着充实自己的名头，把你送到一个他们都看不到的地方，不管死活！
我听你那么说内心是心疼的，因为你从小长到大好多决定，从由不得自己把控。
所以刚到那里时，我每天都会与你通话，你说自己一切都好，我才能慢慢放下心来。在你出国的第二年，我上了大学。那以后我们很少通话，但还是会经常联系，只是说的话越来越少，往往只几句问候。我整天忙碌自己的事情，你总说那边一切都好，我也一直以为你没有找我便没有遇见大问题，至少在你没有给我打那通电话前，是这样。
我知道你在那边的两年过的有多难，语言不通的你，连超市都不敢进；对浓牛奶过敏的你一定不喜欢俄罗斯的奶酪；你牙齿不好，一定吃不下那边甜到掉牙的面包；还有莫斯科的十月就会下第一场雪，你的体质最易感冒，是不是又躺在床头吃药……
这么多的我可以想见，在这一年里已很少向你问起。
前些天，你发微信消息问我这几天成都冷不冷，我直到第三天才看到，像这样的情况还有好多次。你对我的关心我总是不能及时回复。
如果不是那通电话，我还没有想起你现在越来越像其他人一般，会小心翼翼的在消息开头问我“在吗？”生怕打扰。
原来，是我已忽略你到如此地步。
可即便如此，从今年暑假开始，你便叫我一定飞去看你，你说要带我去玩，只叫我买飞机票其他一切你全部包揽。我每一次都推脱说，自己放假可能会有事，过不来，或者开玩笑对你说自己不想到东欧大平原感受寒风凛冽！
这么些年，只要我们俩都在成都，你走到哪里吃到什么东西，总会在下次领上我去一次，从不例外。
这次，我知道你是想带我去看看你生活了两年的异国之乡。
好！我答应你，但这次我不叫你领着我去吃好吃的，我要叫你带我去吃你最不喜欢吃的面包。然后让你嘲笑我甜倒牙的样子。
三毛说：“知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，也是心中温柔”
我似乎从来没有担心过我和你会有知交零落的可能，我很感动，在地球相隔的四个时区里，你能给我这样踏实的安全感。
感谢你在难过哭泣时总记得给我打电话……
要一切安好
元元
2018.10.20于成都
