老房子原来是新房子，后来才成了旧房子，可是倒底是从那一天开始旧的呢？谁也说不出来了。
老房子拥在堤坡下，一簇一堆的挤着。墙体大多是土坯垒的，顶子都是高粱杆花桔泥，塌的塌，倒的倒，窠垯窑（放煤油灯墙洞）和熏黑的土锅台都漏了出来。
老房旧院的周边，树木都异常的茂盛。院前的槐树有半搂粗，黢黑带壮的伸向空中，最有古意。屋子后面的老梧桐遮盖了大半个屋顶。院子里的枣树，滋生出来很多枝枝干干，老石榴树长的都不爱长了，僵死在乱树丛里。
少见了人影，没有了炊烟，栅栏门锁都生了深锈，满墙满院子的鸟屎告诉人们，这里已成了鸟雀借宿的地方。
寂静，一个小虫儿飞起来都能听到翅膀声。
这里的原来消失了，旧壁残垣陪着河堤即归于土。
村落也是一种生长的过程，第一个盖起来的房子，四野连洼，后来三三两两的多了起来，院墙连院墙，家院变成了部落，家庭变成了族群，村子也热闹了起来。
这越摊越大的村阻隔了暇想，倒是遥想起第一个来河边定居的祖先来。
他一个人先在这里开辟了一块能长庄稼和瓜菜的地，为了看护和遮风挡雨先搭了一个窝棚，一只狗做伴，一只鸡打鸣。
后来有了一个姑娘流浪过来，借宿后成了夫妻，生了仨男两女，于是，地开辟多了，得多种口粮养孩子，树种多了，得有檩条盖房子。
孩子们都娶了亲，盖了土坯房，房和院一拉溜成了一片。
再后来，孩子们又生了孩子，孩子们又给孩子们娶了亲，盖了一拉溜又一拉溜的土坯房子，过挡口就有了，街道就形成了。
再后来，祖先成了祖爷爷，他自己转悠了一块坟地，到他放心死去时，已有很多披麻戴孝的人。
再后来，过了几辈子，村子人忘了祖先是一个人，出了五服的人们，又生分了许多，分成一片片的居住了。媳妇们，因为孩子拌嘴，骂了起来。男人们，因为地头儿多占，打了起来。
村子大了，夜里无比的寂静了，家家都关紧了门睡觉。
原来祖先带着孩子们，没有门扇，只有半拉栅栏，孩子们跑来跑去的热闹场景，再也不见了。
再再后来，祖先的坟地多了很多坟头，坟地里的树和村子里的树差不多粗。
祖先们盖的房屋没了，他的孩子们盖的房院没人住了。蜘蛛看了家，蚂蚁筑了巢，几百年的花桔泥还在，那顶子上塌下来的高粱杆，用手一捏，成了灰。
院子里，还有破瓦残片，是百姓喝粥盛咸菜的粗瓷碗和泥陶片。
在这里，养大了的后辈们，很少有人来看看。
清明节和春节，人们都去坟地上坟添土。去坟地的路上，人们是说笑着的，后生们放很多鞭炮来着，烟雾都笼罩在坟地的树丛中，久久不散。
祖先们是听不到这鞭炮声了，倒是这老房旧院听的到————老花桔泥的墙皮，随着鞭炮二踢脚的震动，象眼泪似的，一点一点的剥落下来！
2017.4.6于子牙河畔
